Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны Л.:
То, что сегодня было ночью, - это любовь или работа? Ты недоуменно смотришь в зал,
на хрупкую крупноглазую девчонку, напряженно смотрящую на тебя. Тебе важен ответ?
Очень! А сколько тебе лет? У меня три метрики: 15, 18, 20. Кто твоя мать? Наша степь.
А отец - ваш ветер? Да. И этот ветер теперь гуляет в твоей голове? Девчонка краснеет
от досады, растегивает сумочку, висящую на плече, достает ворох цветных ленточек,
на которых сверкают золотые медали: это мои награды четвертого этажа, я член нашего
клуба "500 гениев"... Тогда слушай ответ: это любовь, работа, познание, признательность,
долг, знакомство, испытание, нежность, радость, усталость, гордость за каждую из вас...
Достаточно? Да. Если хочешь, сегодня можешь все познать сама. Хочу. Держи билет. Ц. Л.

    Иосиф Бродский
	
   
x x x

     Сын! Если я не мертв, то потому
     что, связок не щадя и перепонок,
     во мне кричит всЈ детское: ребенок
     один страшится уходить во тьму.

     Сын! Если я не мертв, то потому
     что молодости пламенной - я молод -
     с ее живыми органами холод
     столь дальних палестин не по уму.

     Сын! Если я не мертв, то потому
     что взрослый не зовет себе подмогу.
     Я слишком горд, чтобы за то, что Богу
     предписывалось, браться самому.

     Сын! Если я не мертв, то потому
     что близость смерти ложью не унижу.
     Я слишком стар. Но и вблизи не вижу
     там избавленья сердцу моему.

     Сын! Если я не мертв, то потому
     что знаю, что в Аду тебя не встречу.
     Апостол же, чьей воле я перечу,
     в Рай не позволит занести чуму.

     Сын! Я бессмертен. Не как оптимист.
     Бессмертен как животное. Что строже.
     Все волки для охотника - похожи.
     А смерть - ничтожный физиогномист.

     Грех спрашивать с разрушенных орбит!
     Но лучше мне кривиться в укоризне,
     чем быть тобой неузнанным при жизни.
     Услышь меня, отец твой не убит.

             1967