Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны Л.:
С огромным интересом слежу за твоим визитом на четвертый этаж. Третий визит - и ты
еще жив! А знаешь почему? Потому что мы все до боли сжимаем кулаки и желаем тебе
выстоять и вернуться! Телевизионщики уверяют, что все Острова и все этажи свихнулись
на твоем визите: все смотрят только это, как будто и спать им не надо! Должна отдать
должное принимающей стороне: мы ломаем головы - чем они тебя кормят? Ты выглядишь
чрезвычайно свежим, мощным, сильным - и это при том, что твой плуг пашет и пашет
бесконечную целину... Это урок для всех нас: в нашем сонном царстве ты мучился и болел,
страдал бессонницей, и ничто тебе не помогало, а там спишь, ешь, пьешь, пашешь, говоришь,
советуешь, ведешь за собой стаи с горящими глазами, участвуешь во всех их шоу и прочих
передачах - и нам остается только хохотать от радости и искренно восхищаться взрывом
их любви к тебе! Они так любят гостей!!! Мне понравилась беседа у костра. Ты только что
кончил сниматься в пятичасовом фильме с луной-фельдмаршалом - и она даже не успела
(или не захотела) переодеться - так и ходила за тобой, как собачка, в тонком золотом плаще
на голое тело: ее ноги постоянно подгибались сильнее, чем следовало, казалось, она
вот-вот упадет: то и дело судорожно, двумя руками, цеплялась за твои руки, плечи, одежду,
висла на тебе, подносила твои ладони к лицу и долго целовала их, а на ее лице была такая
обалденная блуждающая улыбка, как будто ее били по дыне дубиной в вате... И вот
вечером в степи ты разжег костер и приготовился послушать концерт певиц и скрипачек...
А потом - поговорить. Потом - раздать толстую пачку билетов... И вот ты садишься в трех
метрах от открытого высокого огня, луна-фельдмаршал становится на колени сзади
и обхватывает руками твою грудь, луны 4А и 4Б садятся справа и слева, ты обнимаешь
их руками. Гениальная глазастая пионерка разводит твои ноги и уютно, как в кресло,
садится между ними. Несколько сотен лун рассаживаются вокруг костра. В 10 м от костра
возвышается помост, на нем выступают певицы и скрипачки. Время от времени ведущий
дает тебе микрофон для замечаний, или вопросы-пожелания произносит любая сидящая
здесь луна. Возникает необычный диалог-концерт, содержательный и глубокий. Ты хвалишь
тексты песен, восторгаешься мелодиями, просишь познакомить с поэтами и композиторами,
внимательно вглядываешься в новые лица, раздаешь-раздаешь-раздаешь билеты...
Завтра, судя по программе, ты участвуешь в съемках фильмов "Гость Амазонии", "Веселый
дружок", "Некто в белой джинсовке"... Желаю успеха. Вижу, как их распирает от гордости. Ц. Л.

    Иосиф Бродский
	
   
Элегия на смерть Ц.В.

     В пространстве, не дыша,
     несется без дорог
     еще одна душа
     в невидимый чертог.

     А в сумраке, внизу,
     измученный сосуд
     в кладбищенском лесу
     две лошади везут.

     Отсюда не воззвать,
     отсюда не взглянуть.
     Расставшихся в кровать
     больницы не вернуть.

     Простились без тоски,
     друг другу не грозя,
     при жизни не враги,
     по смерти не друзья.

     Сомненья не унять.
     Шевелится в груди
     стремленье уравнять
     столь разные пути.

     Пускай не объяснить
     и толком не связать,
     пускай не возопить,
     но шепотом сказать,

     что стынущий старик,
     плывущий в темноте,
     пронзительней, чем крик
     "Осанна" в высоте.

     Поскольку мертвецы
     не ангелам сродни,
     а наши близнецы.
     Поскольку в наши дни

     доступнее для нас,
     из вариантов двух,
     страдание на глаз
     бессмертия на слух.

             1967

     * Возможна опечатка в СИБ: "П.В." вместо "Ц.В."? 
		 Стих. отсутствует во 2-м изд. СИБ. - С.В.