Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны Лю:
У нас был шторм, утром на берегу нашли светловолосого мужчину без сознания.
Жизнь в нем еле теплилась. Положили в больницу: капельница, аппарат искусственного
дыхания, таблетки-микстуры... Быстро шел на поправку. Все врачи и санитары -
мои, из Азии: пусть думает, что он в Китае-Корее-Японии. Думаю, он американец: на широкой
груди наколка - американский флаг и надпись: "Я люблю Америку!" Я экстренно связалась
с тобой. Ты сказал: никаких вопросов-допросов, нам их секреты не нужны даром,
как только почувствует себя окрепшим, ночью, во время его сна, рядовому С. перебросить
его в любую больницу Америки в нашем белом джинсовом костюме с майкой. В карманы
положить по 2 000 долларов. Пусть благодарит Бога - оказался в приличном месте. Итак,
он уже на родине, дорогой... Все сделали так, как ты сказал. Вернись к нам скорее! Ц. Лю

    Иосиф Бродский
	
  
x x x

                             E.R.

     Я выпил газированной воды
     под башней Белорусского вокзала
     и оглянулся, думая, куды
     отсюда бросить кости.
         Вылезала
     из-под домов набрякшая листва.
     Из метрополитеновского горла
     сквозь турникеты масса естества,
     как черный фарш из мясорубки, перла.
     Чугунного Максимыча спина
     маячила, жужжало мото-вело,
     неслись такси, грузинская шпана,
     вцепившись в розы, бешено ревела.
     Из-за угла несло нашатырем,
     лаврентием и средствами от зуда.
     И я был чужд себе и четырем
     возможным направлениям отсюда.
     Красавица уехала.
         Ни слез,
     ни мыслей, настигающих подругу.
     Огни, столпотворение колес,
     пригодных лишь к движению по кругу.

             18 июля 1968, Москва