Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны Р.:
Легкий сдвиг по фазе. Все знают, что утром ты будешь у нас - и никто не может заснуть.
Легкая форма массового психоза. Сидят в обнимку на скалах, на всех скамейках в парках
и на площадях, вынесли свои раскладушки и спальные мешки, закутались в одеяла на шезлонгах,
качаются на гамаках, беседуют, зажгли экраны - смотрят твои последние фильмы, удивляются
странным фантазиям сценариста луны-фельдмаршала ("Грязные бомжихи" снят на грани фола:
генерал вечерком вышел подышать-прогуляться в сыром тумане - и становится добычей грязной
бесчисленной стаи - смотришь - и с тебя медленными рывочками снимают кожу - по миллиметру,
не спеша - смотришь с отвращением: какая гадость! - но оторваться не в силах, затягивает
в воронку, как наркотик, в итоге смотрю уже десятый раз и поражаюсь мастерству актеров
и режиссуре - поразительный эффект!), не спят, смотрят в небо, боятся пропустить... Любим!!! Ц. Р.

    Иосиф Бродский
	
  
Неоконченный отрывок

                          F.W.

     Самолет летит на Вест,
     расширяя круг тех мест
     - от страны к другой стране, -
     где тебя не встретить мне.

     Обгоняя дни, года,
     тенью крыльев "никогда"
     на земле и на воде
     превращается в "нигде".

     Эта боль сильней, чем та:
     слуху зренье не чета,
     ибо время - область фраз,
     а пространство - пища глаз.

     На лесах, полях, жилье,
     точно метка - на белье,
     эта тень везде - хоть плачь
     оттого, что просто зряч.

     Частокол застав, границ
     - что горе' воззреть, что ниц, -
     как он выглядит с высот,
     лепрозорий для двухсот
     миллионов?

             1968