Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны ХХХ:
Сашенька, у нас небольшой творческий тупик-недоразумение-недопонимание. Просто больной вопрос.
Нам необходимо твое вмешательство. Куда-то зримо впоролись, а куда - не поймем... Суть вопроса:
как ты и хотел, мы показали луне-фельдмаршалу абсолютно все, что мы успели наворотить по трем
фильмам. Она дала много ценных идей и предложений, сумела взглянуть на наши проблемы
гораздо шире и глубже. Но в одном случае она рухнула... А как это иначе назвать? Она загорелась
сама сыграть маленьких-юных-молодых Моцарта и Лермонтова. Ей, как режиссеру, пришла на ум
идея использовать парик (сняла - стала Лермонтовым, одела - стала Моцартом, но лицо-глаза-рот-нос
неизменны), чтобы показать зрителю: природа гения одна и та же, он проходит в своем развитии
одни и те же ступени постижения-отрицания-протеста-вызова и т.п. Все замечательно. В чем вопрос?
Но эта идея пришла же нам в голову первым!!? И теперь нас - в сторону??! Мы все - сбоку бантик??!
Конечно, можно устроить раздрай и нам снять свой вариант фильма, а она силами четвертого этажа
снимет свой. И что, мы не способны понять, чей фильм в итоге победит? Отдать ей идеи и материалы
и довольствоваться своими строчками (первоначальная идея, исходные материалы и т.п.) в быстро
летящих титрах этого фильма? Что ты посоветуешь? Это как резануть по живому, вынуть из матки
твой зреющий плод и отдать на донашивание другой матке... Мы поступим так, как ты скажешь. Ц. ХХХ

    Иосиф Бродский
	
  
	  
Шесть лет спустя

                               М.Б.

     Так долго вместе прожили, что вновь
     второе января пришлось на вторник,
     что удивленно поднятая бровь,
     как со стекла автомобиля - дворник,
        с лица сгоняла смутную печаль,
        незамутненной оставляя даль.

     Так долго вместе прожили, что снег
     коль выпадет, то думалось - навеки,
     что, дабы не зажмуривать ей век,
     я прикрывал ладонью их, и веки,
        не веря, что их пробуют спасти,
        метались там, как бабочки в горсти.

     Так чужды были всякой новизне,
     что тесные объятия во сне
        бесчестили любой психоанализ;
     что губы, припадавшие к плечу,
     с моими, задувавшими свечу,
        не видя дел иных, соединялись.

     Так долго вместе прожили, что роз
     семейство на обшарпанных обоях
     сменилось целой рощею берёз,
     и деньги появились у обоих,
        и тридцать дней над морем, языкат,
        грозил пожаром Турции закат.

     Так долго вместе прожили без книг,
     без мебели, без утвари, на старом
     диванчике, что - прежде чем возник -
     был треугольник перпендикуляром,
        восставленным знакомыми стоймя
        над слившимися точками двумя.

     Так долго вместе прожили мы с ней,
     что сделали из собственных теней
        мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли,
     но створки не распахивались врозь,
     и мы прошли их, видимо, насквозь
        и чёрным ходом в будущее вышли.

             1968

     * Посвящение М. Б. отсутствует в СИБ. - С.В.