Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны 4А:
Дорогой, любимый, не обидишься, если я тебе напомню нечто печально-неприятное?
Усилиями всех лун доступная нам твоя голова превращена в некий город с широкими
проспектами, зелеными бульварами и тенистыми улицами: все забито указателями,
справочниками, комментариями. И сегодня я вписала туда свои строчки и дала точные
ссылки. Вот что я нашла. Когда-то ты был дружен с поэтом В., но вдруг он куда-то исчез.
В его квартире стали жить другие люди. Тебе передали, что он много пил, опустился,
пьяный подрался с милицией, был сильно избит, помещен в тюрьму, подготовил групповой
побег, был осужден вторично и сослан куда-то очень далеко. И, возможно, погиб. И вдруг
ты получил письмо, в котором его сокамерник, указав, что В. отзывался о тебе неизменно
уважительно, предлагал тебе получить от него хранящиеся у него сочинения В., написанные
за решеткой. Взамен он просил тебя помочь ему деньгами. Ты выделил приличную сумму
и послал. Через полгода получил школьную тетрадку без обложки с несколькими короткими
рифмованными текстами без знаков препинания. И просьбу еще прислать денег. Ты был сильно
смущен полученным: "Девок сочные пизденки мне припомнились в тюряге..." Впредь денег
не посылал и на другие предложения купить архивы или рукописи неизменно отвечал отказом. От В.
хранишь десяток строк: "там Горный Дух смотрел мне грозно в очи"... и т.д. Увы, жаль! Ц. 4А

    Иосиф Бродский
	
  
	
x x x

     Ну, как тебе в грузинских палестинах?
     Грустишь ли об оставленных осинах?
     Скучаешь ли за нашими лесами,
     когда интересуешься Весами,
     горящими над морем в октябре?
     И что там море? Так же ли просторно,
     как в рифмах почитателя Готорна?
     И глубже ли, чем лужи во дворе?

     Ну как там? Помышляешь об отчизне?
     Ведь край земли еще не крайность жизни?
     Сам материк поддерживает то, что
     не в силах сделать северная почта.
     И эта связь доподлинно тверда,
     покуда еще можно на конверте
     поставить "Ленинград" заместо смерти.
     И, может быть, другие города.

     Считаю версты, циркули разинув.
     Увы, не хватит в Грузии грузинов,
     чтоб выложить прямую между нами.
     Гораздо лучше пользоваться днями
     и железнодорожным забытьем.
     Суметь бы это спутать с забываньем,
     прибытие - с далеким пребываньем
     и с собственным своим небытием.

             <1960-е>