Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Номер этой страницы 2717. Никому этот номер ничего не говорит. Но только не мне.
Ровно два года назад и ровно 2 000 страниц назад я выложил на сайт первые рисунки.
На каждой последующей странице выложено два рисунка - вверху и внизу. 2 х 2 000 = 4 000.
Это неожиданный результат - прежде всего неожиданный для меня самого. Это мой дар
памяти моей матери. Чем старше становлюсь, тем выше оцениваю ее подвиг по воспитанию
того балбеса, которым был. Стыдно и горько. Чудовищно запоздавшая благодарность...

    Иосиф Бродский
	
  
	
Чаепитие

     "Сегодня ночью снился мне Петров.
     Он, как живой, стоял у изголовья.
     Я думала спросить насчет здоровья,
     но поняла бестактность этих слов".

     Она вздохнула и перевела
     взгляд на гравюру в деревянной рамке,
     где человек в соломенной панамке
     сопровождал угрюмого вола.

     Петров женат был на ее сестре,
     но он любил свояченицу; в этом
     сознавшись ей, он позапрошлым летом,
     поехав в отпуск, утонул в Днестре.

     Вол. Рисовое поле. Небосвод.
     Погонщик. Плуг. Под бороздою новой
     как зернышки: "на память Ивановой"
     и вовсе неразборчивое: "от..."

     Чай выпит. Я встаю из-за стола.
     В ее зрачке поблескивает точка
     звезды - и понимание того, что,
     воскресни он, она б ему дала.

     Она спускается за мной во двор
     и обращает скрытый поволокой,
     верней, вооруженный ею взор
     к звезде, математически далекой.

             1970