Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны М.:
Проснулась на стационаре, тихонько сползла с него и юркнула в туалет, а когда вернулась,
решила бесшумно обойти огромное ложе. Жарко, все спят обнаженными. Тонут в своих
сновидениях. Много новеньких. Но и старой гвардии достаточно. Поразило, что нашла К.,
Лю и Л. в разных местах лежака. Пришли ночью поодиночке, крадучись? А как я пришла? Не помню.
Вчера весь вечер ты сидел с К. у кромки моря, вы беседовали, а мы - любовались. Муж и жена. Ц. М.

    Иосиф Бродский
	
	
	     x x x

                
     Первый день нечетного года. Колокола
     выпускают в воздух воздушный шар за воздушным шаром,
     составляя компанию там наверху шершавым,
     триста лет как раздевшимся догола
     местным статуям. Я валяюсь в пустой, сырой,
     желтой комнате, заливая в себя Бертани.
     Эта вещь, согреваясь в моей гортани,
     произносит в конце концов: "Закрой
     окно". Вот и еще одна
     комбинация цифр не отворила дверцу;
     плюс нечетные числа тем и приятны сердцу,
     что они заурядны; мало кто ставит на
     них свое состоянье, свое неименье, свой
     кошелек; а поставив - встают с чем сели...
     Чайка в тумане кружится супротив часовой
     стрелки, в отличие от карусели.

             1983