Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)


Осип Мандельштам

Компьютерная графика - А.Н.Кривомазов, август 2011 г.


Из письма луны М.:
Вы с К. нанесли пару визитов твоим друзьям - и транспорты перебросили нас назад,
на остров ХХХ. Тебе вручили программу месячника индийских лун, путеводитель...
Богом просим - останься только жив! Там одиннадцать стационаров на 500 лун... Ужас! Ц. М.


О Есенине

Воспоминания

Л. Е. Белозерская-Булгакова

«Невеселого счастья залог — сумасшедшее сердце поэта»


Эмигрантский наш быт был обновлен и украшен приездом в Берлин Есенина и Дункан (11 мая 1922 года).
Мы встретились с ними в кафе, излюбленном эмигрантами месте встреч. Айседора, несмотря на сравнительно теплую погоду, была в легко наброшенном меховом манто и голубом шарфе. Есенин очень молод, выглядит даже моложавее своих лет. На нем какая-то невнятная одежка и кепочка. Щеголять в цилиндре, в накидке на белом шелку он стал позже. И все равно, хоть это нове для него обличье даже шло к нему, пастушенок все же «высовывал рожки». И был бы он смешон, если бы не был так изящен.
Это было в тот вечер, когда Дункан предложила спеть «Интернационал». Есенин запел, кто-то поддержал, кто-то зашикал. Вообще получилась неразбериха, шум, встревоженные лица лакеев, полускандал (страсть всего это немцы не любят!).
Очень скоро после их приезда мы очутились за одним столом в кафе. Мы — это чета Толстых — поэтесса Наталья Васильевна Крандиевская и Алексей Николаевич, мы с Пумой и приезжие гости. (Кусикова — так мне помнится — в этот раз не было.)
Я сидела рядом с Дункан и любовалась ее руками. И вдруг, совершенно внезапно, она спросила меня по-французски:
— Sommes nous ridicules ensemble? («Мы вместе смешная пара?») Мне сразу показалось, что я ослышалась, до того вопрос в ее устах был невероятен. Я ответила: «О, нет, наоборот...» Так иногда совершенно чужого легче спросить о чем-то интимном, чем самого близкого, тем более, если думаешь, что никогда с ним больше не увидишься.
Недавно я прочла воспоминания Айседоры, выпущенные в Париже уже после ее смерти, и поняла, что эта женщина абсолютной внутренней свободы и безудержной дерзости, способная на самые крайние движения души и поступки.
Я приведу позже стихи Есенина к ней, которые он читал в 1923 году у нас в пансионе на Байрейтерштрассе, когда приехал с Кусиковым и балалайкой. Там есть слова «до печенок меня замучила», и я верю в это.
Биограф Есенина Илья Шнейдер (автор хорошей искренней книги «Встречи с Есениным») прожил под одной крышей с Дункан и Есениным три года и называет их роман «горьким романом».
Ещё бы не горький! Они же оба мазаны одним мирром, похожи друг на друга, скроены на один образец, оба талантливы сверх меры, оба эмоциональны, безудержны, бесшабашны. Оба друг для друга обладают притягательной и в такой же мере отталкивающей силой.
И роман их не только горький, но и счастливо-несчастный или несчастливо-счастливый, как хотите. И другим быть не может.
Вспоминаю вечер у Ю.В.Ключникова, когда были Есенин и Дункан. Его попросили прочесть стихи. Он сорвался с места (всегда читал свои стихи стоя) и прочел монолог Хлопуши из поэмы «Пугачев». Вряд ли Дункан понимала его, но надо было видеть, как менялось выражение ее лица по мере того, как менялись интонации голоса Есенина. Я смотрела на нее, а слушала его.
<...>
С нами в пансионе «Эвальд» жила семья Вольских: он — сотрудник «Накануне», она — по специальности врач, по имени — Лидия — в то время не работала (благодаря рекомендации Вольского мы с Пумой и попали в пансион к «Трем сестрам».) Как-то раз днем Есенин с неразлучным Кусиковым пришли к Вольским. Ни Пумы, ни самого Вольского дома не было. Есенин сидел спокойный, улыбчивый (может быть, это была передышка в их бурных отношениях с Айседорой, и он отдыхал?).
Сидели, болтали, пили чай, играли в какую-то фантастическую карточную игру, где ставки были по желанию: хочу — ставлю вон тот семиэтажный дом, хочу — универсальный магазин, хочу — Тиргартен. Важно было выиграть. Я выиграла у Есенина сердитого старичка-сапожника, портье нашего дома. Есенин потешался и, смеясь, спрашивал, что я с ним буду делать.
К этому же периоду относится и фотография Есенина с Кусиковым, подаренная Василевскому с надписью (сделана Кусиковым): «От двух гениев современности». Фото «слизнул» художник Николай Васильевич Ильин, оформлявший книги в Государственном издательстве художественной литературы, которое возглавлял П.И.Чагин. Фотографию Ильин не вернул.
Потом Есенин с Айседорой уехали за границу и в Берлин вернулись после длительного путешествия. Подробности этой поездки и всех их злоключений можно узнать в упомянутой мной выше книге И. Шнейдера.
<...>
Шел 1923 год. Пума уехал в Советский Союз с Алексеем Николаевичем Толстым. Я жила одна, ожидая известий от Василевского. И вот как-то вечером ко мне приехали Есенин с Кусиковым и балалайкой. Я сразу поняла, что случилась какая-то беда. Есенин был худ, бледен, весь какой-то раздавленный. Сидел на диване и тренькал, напевая рязанские частушки. Я стала подпевать.
— Откуда вы их знаете?
Я сказала:
— Слышала в детстве. Моя мать — рязанская. Я знаю не только частушки, а знаю, что солнце — это «сонче», а цапля — «чапля».
<...>
Вольских дома не было. Ясно было заметно, что Кусиков старается отвлечь своего друга от тяжелых мыслей и вывести из состояния тяжелой депрессии. Потом Есенин сорвался внезапно с места, встал и прочел одно за другим два стихотворения.
«Сыпь, гармоника. Скука... Скука...»
и
«Пой же, пой. На проклятой гитаре...»
Когда он читал это стихотворение, отмеченная строка <истекающую суку соком> звучала по-другому: истекающую кровью суку.
Вообще все показалось мне чудовищно грубым, и, если бы не его убитый вид — даже больше — страдальческий вид, я бы вступилась за женщину...
Больше Есенина я не встречала, но вспоминаю его с нежностью. Одна мысль, что его можно было спасти — как, я не знаю, — наполняет жгучей болью. Что чувствовал он, большой русский поэт, гордость России, когда в полном одиночестве, в №5 гостиницы «Англетер» в Ленинграде, где в свое время жил с Айседорой, набрасывал себе зимней ночью 1925 года на шею петлю?
Мне хочется закончить воспоминания об Есенине цитатой из статьи одного писателя, случайно попавшейся мне на глаза. Слова великолепные, горячие.
«Да, Сергей Есенин — живое, обнаженное русское чувство. Не хочется говорить о его поэзии как о «явлении в литературе», как о «вкладе в золотой ее фонд» и т.д. Оставляем эти термины и понятия тем, кто породил их. А себе берем самого Есенина, как он есть...»
(Прасолов А. О Есенине вслух. — «Наш современник», №9, 1977.)



Источник: http://esenin.ru/vospominaniya/belozerskaya-bulgakova-l-e-neveselogo-schastya-zalog-sumasshedshee-serdtse-poeta.html




    Иосиф Бродский
	
	
	       
        x x x


        1

     Под вечер он видит, застывши в дверях:
     два всадника скачут в окрестных полях,
     как будто по кругу, сквозь рощу и гать,
     и долго не могут друг друга догнать.
     То бросив поводья, поникнув, устав,
     то снова в седле возбужденно привстав,
     и быстро по светлому склону холма,
     то в рощу опять, где сгущается тьма.

     Два всадника скачут в вечерней грязи,
     не только от дома, от сердца вблизи,
     друг друга они окликают, зовут,
     небесные рати за рощу плывут.
     И так никогда им на свете вдвоем
     сквозь рощу и гать, сквозь пустой водоем,
     не ехать ввиду станционных постов,
     как будто меж ними не сотня кустов!

     Вечерние призраки! - где их следы,
     не видеть двойного им всплеска воды,
     их вновь возвращает к себе тишина,
     он знает из окриков их имена.
     По сельской дороге в холодной пыли,
     под черными соснами, в комьях земли,
     два всадника скачут над бледной рекой,
     два всадника скачут: тоска и покой.

        2

     Пустая дорога под соснами спит,
     смолкает за стеклами топот копыт,
     я знаю обоих, я знаю давно:
     так сердце звучит, как им мчаться дано.

     Так сердце стучит: за ударом удар,
     с полей наплывает холодный угар,
     и волны сверкают в прибрежных кустах,
     и громко играет любимый состав.

     Растаял их топот, а сердце стучит!
     Нисходит на шепот, но все ж не молчит,
     и, значит, они продолжают скакать!
     Способны умолкнуть, не могут - смолкать.

     Два всадника мчатся в полночную мглу,
     один за другим, пригибаясь к седлу,
     по рощам и рекам, по черным лесам,
     туда, где удастся им взмыть к небесам.

        3

     Июльскою ночью в поселке темно.
     Летит мошкара в золотое окно.
     Горячий приемник звенит на полу,
     и смелый Гиллеспи подходит к столу.

     От черной печали до твердой судьбы,
     от шума в начале до ясной трубы,
     от лирики друга до счастья врага
     на свете прекрасном всего два шага.

     Я жизни своей не люблю, не боюсь,
     я с веком своим ни за что не борюсь.
     Пускай что угодно вокруг говорят,
     меня беспокоят, его веселят.

     У каждой околицы этой страны,
     на каждой ступеньке, у каждой стены,
     в недальное время, брюнет иль блондин,
     появится дух мой, в двух лицах един.

     И просто за смертью, на первых порах,
     хотя бы вот так, как развеянный прах,
     потомков застав над бумагой с утра,
     хоть пылью коснусь дорогого пера.

        4

     Два всадника скачут в пространстве ночном,
     кустарник распался в тумане речном,
     то дальше, то ближе, за юной тоской
     несется во мраке прекрасный покой.

     Два всадника скачут, их тени парят.
     Над сельской дорогой все звезды горят.
     Копыта стучат по заснувшей земле.
     Мужчина и женщина едут во мгле.

             7-9 июня 1962

 




Воспоминание.

Компьютерная графика - А.Н.Кривомазов, август 2011 г.




Биография Бродского, часть 1                 Биография Бродского, часть 2       
Биография Бродского, часть 3


Карта сайта: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15.

Почта