Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Иосиф Бродский. Фото М.Лемхина. Дата и место съемки не указаны.
Источник: Mikhail Lemkhin. Joseph Brodsky. Leningrad. Fragments. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1998.
Книга для сканирования предоставлена разработчику Ольгой Шамфаровой 07.07.2008. - Спасибо, Оля!



В бронзе

(фрагменты)

Олег Одноколенко, Александр Иванишин (фото)

В мастерской скульптора Георгия Франгуляна завершается работа над памятником нобелевскому лауреату Иосифу Бродскому. И в его лице - всем изгнанникам

Экспериментально установлено, что в мастерской скульптора Георгия Франгуляна одновременно помещаются полсотни представителей столичной богемы и разделанный на шашлык баран. Пять телевизионщиков, снимающих ролик к предстоящему открытию памятника Иосифу Бродскому, настолько плотно заполнили пространство мастерской, что корреспондентам "Итогов" ничего не оставалось, как переместиться вместе с маэстро на кухню.

Через приоткрытую дверь был виден вход в знаменитую на всю Москву самодельную литейку, где остывали, упакованные в форму, бронзовые ноги нобелевского лауреата. Верхняя половина поэта, считающаяся производственным браком, стояла у стены, дожидаясь переплавки, а лысеющий Пушкин у входа был похож на привратника, размышляющего то ли над судьбами Отечества, то ли над природой женского коварства. Когда мы провели инвентаризацию работ Георгия Франгуляна по половому признаку, то убедились, что второй вариант более вероятен. Если не считать двух поэтов, барда Окуджаву, Петра Великого, маршала Василевского, склонившегося над картами уже состоявшихся сражений, Арама Хачатуряна, восседающего на троне из музыкальных инструментов, керамических чертиков в двух экземплярах и нескольких античных торсов, в мастерской царил дремучий матриархат.

- А бывают ли художники, которые обходятся без изображения обнаженного женского тела?

- Бывают. Анималисты, - ответил Франгулян, и когда мы в полной мере насладились его ответом, пропел: - Без женщин жить нельзя на свете, нет! Но и с ними проблем хватает...

Музейный галстук

Не только за творческую экстравагантность, но и за хроническое несоответствие канонам социалистического реализма звание заслуженного художника Георгий Франгулян получил уже в предпенсионном возрасте. После надгробия первому президенту страны, выполненного в виде триколора, было принято решение присвоить скульптору звание народного художника России. Но и здесь Франгулян ухитрился проявить абсолютное административное диссидентство - наотрез отказался собирать рекомендации от коллег.

Власть изначально двулика, в том числе и по части эстетических предпочтений. У ноги и в почетных президиумах она традиционно размещает одних представителей творческого цеха, а вот работы для души заказывает совсем другим. По этой причине с заказами у Франгуляна проблем никогда не было. Даже в глухие советские времена. Если, например, надо было удивить изысканным сувениром очередного заморского гостя, шли не к официально признанным мастерам, а в мастерскую к Георгию Вартановичу, потому что были уверены: даже символ социализма, вышедший из-под его руки, будет явлением высокого искусства и не вызовет отторжения. По крайней мере, Рональд Рейган в свое время остался очень даже доволен...

История с памятником первому президенту России развивалась по другому сценарию. Предварительно обзвонили нескольких художников. Один предложил изваять Бориса Ельцина на танке, другой - в полный рост, как Ильича. Когда дело дошло до Франгуляна, он ответил:

- Я вижу памятник Борису Николаевичу только в своем исполнении!

И этот аргумент показался самым убедительным. Макет из пластилина, покрашенный школьной гуашью, был готов уже через полтора часа. Официальный представитель Кремля долго не рассуждал: "Гениально!" Как рассказывают очевидцы, близкие первого президента России, несмотря на условность образа, легко рассмотрели в могучих изгибах государственного полотнища узнаваемые черты - знаменитую ельцинскую челку, спадающую на упрямый лоб, улыбку "с загогулиной"... Не унимался только представитель духовенства.

- А что в вашем памятнике символизирует синяя полоса? - спросил он у Франгуляна.

- Ну, это же очень просто - водный путь христианства из Византии на Русь, то есть из греков почти в варяги...

Вопрос церковного благословения был решен. К официальной церемонии открытия Франгулян наконец-то купил приличный костюм, а галстук надел тот, который был приобретен еще на выпускной вечер и использовался после этого всего лишь дважды - на защите диплома и по случаю ланча с британскими лордами. Последние, искушенные в вопросах о битломании, были от галстука в неописуемом восторге. Дочь пришла в ужас, когда увидела по телевизору, что отец в той же допотопной "селедке", завязанной по инструкции из Интернета, общается с российской элитой.

Надо отметить, что автомобили Франгулян меняет несколько чаще, чем галстуки: летом - спортивный Porsche, зимой - Mini Cooper. И поскольку по природе своей он трудоголик, а не тусовщик, то в жизни вполне обходится джинсами, футболками, свитерами и старой рабочей фуфайкой, которую подстилает под колени, когда надо что-нибудь лепить на нижнем ярусе. При этом мануфактурный аскетизм нисколько не смущает именитых гостей франгуляновской мастерской, готовых от рассвета до заката обсуждать творческий метод маэстро, не вписывающийся в общепринятые рамки.

В студенческие годы эта непохожесть чуть не оборвала его только начинавшуюся карьеру. Было учебное задание: нарисовать антивоенный плакат. Франгулян обошелся без кисточек. Выплеснул на лист бумаги красную и черную краски и счел задачу успешно решенной. Политически бдительный декан был другого мнения: "Студент Франгулян поставил два пятна - на партию и на комсомол!" Впрочем, далеко не все преподаватели относились к его небуквальной манере отражения действительности с партийной прямотой. Как-то один из строгановских профессоров, рассматривая фигурку обнаженной работы студента Франгуляна, голосом, не лишенным педагогического лукавства, попросил: "Молодой человек, когда вам снова встретится женщина с треугольной грудью, приведите ее ко мне. Никогда не видел!"

...В общем, все люди как люди. Кто слепил знатного сталевара, кто покорителя целины, а Франгулян представил на художественную выставку изваяния нечистой силы, исполненные в стилистике лучших образцов доколумбового искусства. После чего наставники махнули рукой: ну и черт с ним! Тем не менее именно бесовская серия принесла Георгию Франгуляну первую известность. Теперь же не только в отечественных, но и в зарубежных публикациях его называют одним из самых востребованных и утонченных мастеров. "Считаю, что недооценивают!" - глумливо заявил маэстро.

Ах, Арбат...

На современный Старый Арбат без слез не взглянешь. Если коренные москвичи и появляются на этой известной улице, то только по случаю - у памятника Булату Окуджаве, установленного в сквозном проеме условно реконструированной столичной подворотни. А вот сам автор здесь практически не бывает, хотя его мастерская находится буквально в двух шагах: "Это своего рода трусость. Боюсь увидеть недостатки. А что, если потянет прийти ночью с напильником и что-нибудь подправить?"

Между прочим, первую премию в конкурсе на памятник барду жюри безоговорочно присудило Георгию Франгуляну, несмотря на то что другой именитый претендент сделал сразу три проекта и, вопреки условиям творческого состязания, пренебрег анонимностью - подписал свои работы. Правда, на грузинском языке. Но и после ненавязчивого административного давления Франгулян не сомневался, что предпочтение будет отдано именно его Булату. "Потому что я тоже тбилисский москвич и хорошо знаю, как тогда ходили по Тбилиси, как ходили по Москве, какие носили брюки, как начищали туфли..."

По мнению Георгия Франгуляна, скульптура и архитектура - два неразделимых явления, а памятник без организованного вокруг пространства не памятник, а скульптурный объект. И если бы за спиной у бронзового Булата не было символического арбатского дворика, рассуждает он, и говорить было бы не о чем. К сожалению, те, кто сегодня формирует городское пространство, вообще не прислушиваются к мнению художников. Поэтому у нас люди сами по себе, памятники отдельно, а в городском ландшафте доминируют кондовые статуи и сооружения типа универсамов.

В этом году день рождения Франгулян отмечал в родном Тбилиси и обратил внимание, что и местные младореформаторы объявили войну традициям - исчезают знаменитые тбилисские кафешки и базарчики, зато появилось много стеклобетонных уродцев и полицейских машин. Но в целом было очень душевно.

- И вы верите всему, что говорится за кавказским столом?

- Кто верит? Все надо делить на пять, на десять, но какое чудесное настроение создают эти маленькие преувеличения! А разве отпущение грехов не лукавство? Но кому от этого плохо! Считайте, что кавказское застолье - это фабрика хорошего настроения. Иллюзион. Театр.

- К сожалению, многие грузины, которых мы боготворили, уже не находят для России добрых слов...

- Они обиделись за то, что Россия так легко уступила их американцам. Посидели за общим столом двести пятьдесят лет, а потом разбежались. При этом Россия практически потеряла Кавказ, а грузины вряд ли когда-нибудь станут настоящими американцами.

По ходу выяснилось, что в Тбилиси есть улица, названная в честь деда Георгия Вартановича - заместителя министра здравоохранения Грузии и, в частности, личного врача матери Сталина. Но, несмотря на огромную популярность фамилии, ни одного памятника работы Франгуляна на грузинской земле нет. Зато в других странах - хоть отбавляй.

В Венеции - знаменитая "Ладья Данте" - единственная в мире городская скульптура на понтоне, которая уже стала туристическим символом города. В Брюсселе - памятник Пушкину, после установки которого и площадь поспешили переименовать в честь "солнца русской поэзии". Антверпен украшает Петр I с бровями, напоминающими своим рисунком корабельные канаты, с ногами - как контрфорсы. В общем, великий и ужасный. Но Франгулян считает, что царь Петр был именно таким, а не благостным вроде своего московского собрата, напоминающего мещанина во дворянстве. А когда благодарные жители Антверпена вручали ему памятную медаль в виде золотого слитка, Франгулян сказал: "На ваших глазах реализовалась мечта всех алхимиков: отливаю бронзу, получаю - золото!"

Бельгийцы, не знакомые с культурой кавказского застолья, так и не поверили, что это был экспромт. Парад теней

Памятник Иосифу Бродскому предполагается установить на Новинском бульваре, в непосредственной близости от американского посольства - и лучшего места для эмигранта, пожалуй, не найти. А вот со стилистической идентификацией опять предвидятся проблемы. Как это, например, было с памятником первому президенту, в котором Франгулян ухитрился органично перемешать авангард с флорентийской мозаикой, соц-арт с мрамором, а порфир с актуальным искусством. Сбитые с толку ушлые искусствоведы - причем без всякого намека на иронию, а скорее, от профессиональной растерянности! - окрестили памятник самым большим ювелирным изделием. Ну не нашлось в каноническом искусствоведении соответствующего термина! Все за гранью традиции - и материал, и идея, и исполнение...

Поскольку все фигуры, предназначенные для Новинского бульвара, включая самого Бродского, по авторскому замыслу лишены объема, эту работу, наверное, можно назвать парадом теней. И если разбираться не по художественному, а по технологическому счету, то изображение поэта - это форма для литья с зеркальным отражением на обратной, вогнутой, стороне. Достаточно ее вновь заполнить расплавленной бронзой, и получится еще один такой же отрешенный от мира сего Бродский. И так - до бесконечности. Другие же персонажи - просто тени, безликие плоскости.

Как считает Франгулян, в сравнении с великим поэтом ничего другого все мы просто не заслужили.

- И с такой философией вы претендуете на звание народного художника?

- Можете считать меня элитарным художником. Сегодня это уже не преступление.


Источник: http://www.itogi.ru/Paper2008.nsf/Article/Itogi_2008_07_20_00_3917.html





Биография Бродского, часть 1                 Биография Бродского, часть 2       
Биография Бродского, часть 3


Карта сайта: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15.

Почта