На днях я разговаривала по телефону с Аллой Макеевой - сотрудником Бруклинской Библиотеки, и она, рассказывая мне о программах этого сезона, упомянула, что 21 сентября в библиотеке состоится встреча с Андреем Хржановским, замечательным российским мультипликатором. “Возможно,- сказала Алла, - Андрей Юрьевич покажет отрывки из нового фильма “”Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину”.
Из Интернета я узнала, что на кинофестивале в Выборге “Окно в Европу” показывали незаконченный вариант этой картины. Герой фильма Иосиф Бродский анонимно возвращается в Петербург. Андрей Хржановский всегда подчеркивал, что история эта вымышленная, но народ упорно верит, что такое путешествие имело место.
Когда-то в Питере циркулировали слухи и по поводу эмигранта Владимира Набокова. Иосиф интересовался возможной тайной поездкой автора “Дара” и “Лолиты”, мы с ним не раз прикидывали, могло ли это произойти на самом деле. Иосифу очень нравилась идея, что интеллигент/интеллектуал/литератор/любитель мистификаций и шарад cумел перехитрить “профи” из Большого дома, резиденции КГБ в Питере. Он внимательно рассматривал фотографии, помещенные в карманном томике воспоминаний “Другие берега” и англоязычном варианте ”Speak, Memory”, прикидывал, мог ли сам В. Набоков сделать эти снимки. “Автор снимков здесь побывал, - говорил он. - Но был ли это Набоков? Хотелось бы верить...”
Итак, Андрей Хржановский, автор многих замечательных мультипликационных лент, в том числе фильма с использованием рисунков И.Бродского “Полтора кота”, снял игровой фильм. В ролях: Алиса Фрейндлих - мать поэта Мария Моисеевна, Сергей Юрский - отец поэта Александр Иванович. Актеры Григорий Дитятковский, Артем Смола - Иосиф Бродский в разные годы.
Говорят, в каком-то интервью поэт сказал (я думаю, о Набокове), что “такое путешествие может состояться только инкогнито...” Следы этого интервью, правда, мне найти пока не удалось. Авторы же “Сентиментального путешествия” решили: предположим, Иосиф пустился в авантюру и тайно побывал в Ленинграде. Это на него очень похоже: он не только в молодости был человеком риска. Не могу, правда, сказать, обдуманны или спонтанны были его рискованные эскапады. Или ему одновременно были доступны оба аспекта, то есть в его сознании просто внезапно возникала и присутствовала обдуманная спонтанность. Я всегда чувствовала (а познакомилась с ним в глубокой молодости времен “Пилигримов”), что этот “Рыжий” знает что-то такое, чего не знает больше никто на свете... Вот так.
Судя по прессе, Андрей Хржановский, заслуженный деятель искусств, лауреат многих международных фестивалей, талантливейший кинематографист, снял ироничную сказку, основанную на широко известной любви Иосифа к котам. Бродский плывет в страну своего детства. Интересно... “Вот, киса, - не раз повторял Иосиф, - в СССР многие оправдывали и оправдывают свою лень режимом, а здесь - детством, травмами и насилием... Прекрасная отговорка...”. Факты биографии поэта и течение истории позволяют повествованию возвращаться в 50-е - начало 60-х годов. В фильме есть игровые сцены, мультипликация и хроника. Картина снималась в подлинных интерьерах. На Пестеля. В Фонтанном доме. И в музее Ахматовой, где восстановлен интерьер американской квартиры Бродского...
Андрей Юрьевич Хржановский, когда я познакомилась с ним в начале 2000-х годов в Москве, рассказывал мне о будущей картине, но очень скупо. Я тогда делала выставку о Бродском, на открытии которой демонстрировался фильм-пилот А. Хржановского “Полтора кота”. Теперь я обрадовалась, что работа близится к завершению, и набрала московский номер Андрея Юрьевича.
“Я уже говорил, что мне бы не хотелось, - сказал режиссер, - чтобы ленту воспринимали только как картину “о Бродском”. Это фильм по литературным сочинениям Бродского, по его рисункам, по материалам его биографии, но прежде всего он инспирирован прозой Бродского, которая меня окрылила и вдохновила на эту работу... Пронзительные строки, написанные Бродским в эссе “Полторы комнаты” и “Больше единицы” и посвященные родителям, были для меня эмоциональным камертоном.
Но больше я сейчас говорить ничего не буду. Мне на этой неделе в Питере предстоит встреча с представителями Фонда Иосифа Бродского. После этой встречи станет ясно, как будет развиваться судьба фильма в дальнейшем. Звоните в воскресенье”.
Что ж, подождем до воскресенья и до конца сентября, когда Андрей с женой появятся в Нью-Йорке. В любом случае можно будет посмотреть удивительные картины этого выдающегося мастера, которых нет на DVD. А если повезет и Фонд даст “добро”, то и “Сентиментальное путешествие”.
