Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

                   * * *


     Узнаю этот ветер, налетающий на траву,
     под него ложащуюся, точно под татарву.
     Узнаю этот лист, в придорожную грязь
     падающий, как обагренный князь.
     Растекаясь широкой стрелой по косой скуле
     деревянного дома в чужой земле,
     что гуся по полету, осень в стекле внизу
     узнает по лицу слезу.
     И, глаза закатывая к потолку,
     я не слово о номер забыл говорю полку,
     но кайсацкое имя язык во рту
     шевелит в ночи, как ярлык в Орду.

             1975


                    * * *


     Это - ряд наблюдений. В углу - тепло.
     Взгляд оставляет на вещи след.
     Вода представляет собой стекло.
     Человек страшней, чем его скелет.

     Зимний вечер с вином в нигде.
     Веранда под натиском ивняка.
     Тело покоится на локте,
     как морена вне ледника.

     Через тыщу лет из-за штор моллюск
     извлекут с проступившем сквозь бахрому
     оттиском "доброй ночи" уст,
     не имевших сказать кому.

             1975-1976


                    * * *


     Потому что каблук оставляет следы - зима.
     В деревянных вещах замерзая в поле,
     по прохожим себя узнают дома.
     Что сказать ввечеру о грядущем, коли
     воспоминанья в ночной тиши
     о тепле твоих - пропуск - когда уснула,
     тело отбрасывает от души
     на стену, точно тень от стула
     на стену ввечеру свеча,
     и под скатертью стянутым к лесу небом
     над силосной башней, натертый крылом грача
     не отбелишь воздух колючим снегом.

             1975-1976