Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

                        * * *


     Около океана, при свете свечи; вокруг
     поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной.
     Ввечеру у тела, точно у Шивы, рук,
     дотянуться желающих до бесценной.
     Упадая в траву, сова настигает мышь,
     беспричинно поскрипывают стропила.
     В деревянном городе крепче спишь,
     потому что снится уже только то, что было.
     Пахнет свежей рыбой, к стене прилип
     профиль стула, тонкая марля вяло
     шевелится в окне; и луна поправляет лучом прилив,
     как сползающее одеяло.

             1975


                       * * *


     Ты забыла деревню, затерянную в болотах
     залесенной губернии, где чучел на огородах
     отродясь не держат - не те там злаки,
     и доро'гой тоже все гати да буераки.
     Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли,
     а как жив, то пьяный сидит в подвале,
     либо ладит из спинки нашей кровати что-то,
     говорят, калитку, не то ворота.
     А зимой там колют дрова и сидят на репе,
     и звезда моргает от дыма в морозном небе.
     И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли
     да пустое место, где мы любили.

             1975