Специальные ежемесячные бизнес-журналы для руководителей крупных предприятий России и СНГ О фирме Журналы Подписка и реклама Интервью Содержание сайта Обратная связь

Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Иосиф Бродский

Предисловие к сборнику стихов Владимира Гандельсмана

     Дорогой  В.Г., я прочел  Вашу рукопись  от начала до конца. Впечатление
она  произвела на меня  значительное  -  во всех,  включая  и огорчительный,
смыслах этого слова.  Огорчительность относится  к  жизни, к  тому,  как она
становится поперек Вашим стихотворениям  - а не к  самим стихотворениям;  к
тому, как они, стихотворения, впадают от этой "кости" в зависимость. Начиная
примерно с "Одиннадцати стих-й" и до  "Спящего" бытие, увы, определяет. И не
столько   сознание  или  содержание,   сколько   форму.   Сильное   ощущение
стилистической инерции и  зависимости от сюжета.  Со "Спящим"  дела,  на мой
взгляд, улучшаются - в  знакомую нам всем сторону слегка  безумной камерной
музыки.  Желаю Вам  в  этом  направлении  всяческих  успехов,  хотя я бы  не
злоупотреблял играми в алогичность: потому что легки и душу обкрадывают.
     Самое  замечательное в  мною прочитанном  - первая половина, стихи  до
81-го года. Я догадываюсь, что подобная похвала Вам может быть неприятна. Но
"старые" стихи Ваши для меня - новые. Они свидетельствуют  о  Вас, о  Вашей
индивидуальности и потенциале в большей степени, чем Вы предполагаете: в них
больше Вашего будущего, смею  думать, чем в "Спящем". Они, старые эти стихи,
поражают  интенсивностью  душевной  энергии,  некоторой  даже  лапидарностью
душевного движения.  Разумеется,  в  них слышен  Пастернак  и  слышен  -  в
синтаксисе особенно - Рильке; но за ними стоит  не литература, а уникальное
существование.  Так,   по  крайней  мере,   кажется   мне.   Они  ошеломляют
буквальностью  чувств,   голой  своей   метафизичностью,  отсутствием  слезы
(гитары),  соплей, столь  присущих  русскому  стиху, когда  речь  заходит  о
главном сентименте.
     Я мало читал такого и был  изумлен этой Вашей смесью любви к "предмету"
с любовью к слову: в равной  степени сильных и друг в друге себя узнающих. В
поэзии  одна  из  них,  как  правило, хромает.  Как  читатель  поэтов  я Вам
благодарен; как собрат по перу и  как человек вообще - испытал  зависть. На
мой взгляд, эта Ваша любовь любви, любовь к любви - самая большая новация в
русском стихе, в этом веке запечатленная. За открытия такого порядка человек
расплачивается  неспособностью их  повторить впоследствии; но  бояться этого
нечего. Ощущение богооставленности, которое, как  мне кажется. Вас донимает,
ощущение временное:  тяжелый искус,  но разрушить Вас он, думаю,  не должен.
Разве что стихи могут стать  похуже, но к сути вещей, к  смыслу бытия Вы  не
ослепнете. Если  я могу что-либо посоветовать, то это - писать подлиннее (в
процессе  многое само становится на свои  места)  и  побольше метрического и
строфического разнообразия.
     Я хотел бы еще Вам заметить одну вещь насчет ранних.  Не печатайте их в
строку, прозой. Я понимаю, что теперь такая  мода пошла; но  не  надо дурить
читателю голову этим способом - ему со стихами и так не сладко. Загляните в
этимологию слова "стих" (верс), и тогда Вам станет понятно, о чем я говорю.
     Вообще  же  из  присланного  мне  Вами  можно  составить  замечательный
сборник,  и  я бы на Вашем  месте  именно этим бы и занялся: в отечестве или
вовне.  Думаю, что от  сборничка Вашего  польза была бы не  только лично Вам
(отделаться, отделиться, взглянуть на себя без этих стихотворений в сознании
-  как  опорожнить  шкаф  и  увидеть, что  надо купить  новые  вещи, надеть
нечего), но и для нашей словесности, чтобы кто-нибудь - если не  Вы сами -
попробовал бы взять нотой выше. Я, во всяком случае, был бы только рад Вам в
этом деле помочь, и Вы можете на  меня в  этом  смысле  рассчитывать,  хотя,
по-моему, лучше попытаться издать сборник дома.
     Сердечно ваш,

        Иосиф Бродский

             3. II. 1990

     * "Континент", No. 66, 1991