Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)


Александр Межиров.

Компьютерная графика - А.Н.Кривомазов, Москва, май 2009 г.



Сегодня, 23 мая 2009 г., утром раздался звонок от В.Н.Мощенко. Умер Межиров. Вчера.
Нет, я не знал. Ему предложили подписать некролог для "Литературки". Я сказал, что у меня есть
пара нигде не опубликованных фотографий поэта, сделанных в августе 1988 г., в ту самую пору,
когда ко мне в квартиру вселился на 9-месячное житье ослепительной красоты белый голубь.
Примерно две недели длилась наша фотосессия с поэтом и моя работа над заказанными им фотоснимками.
Больше всего мне тогда запомнился и понравился вот этот снимок, который привожу ниже:


Александр Межиров. Фото А.Н.Кривомазова, Москва, август 1988 г.



В ту пору близкий Межирову человек сбил на машине пешехода. Межиров взял вину на себя (так ранее поступил Таривердиев).
Я не знал деталей и ни о чем не допытывался. Возможно, на снимке он перебирает свои проблемы того времени,
возможно, к нему вплотную подступили проблемы ближайшего будущего - переезд в Америку, возможно, как артист и художник,
он выполняет мою режиссерскую установку - "о чем-то глубоко задуматься и от всего отрешиться".
В любом случае, этот снимок, зараза, царапал мое сердце и воображение тогда, царапает и теперь.
Когда я пришел к нему с рекомендациями от Михаила Синельникова, он, оказывается, уже слышал от кого-то о моем существовании,
задал мне несколько вопросов, что-то я ответил, потом он вдруг резко спросил: "Чьи стихи Вы хотели бы сейчас услышать?"
- Бунина, - ничего не подозревая, ответил я. И началось... Это была многокилометровая лента неизвестных мне стихотворений -
мастеровитых, плотных, отшлифованных - но я никогда не читал этих текстов у Бунина, о чем каждый раз спокойно говорил.
Он реагировал тоже спокойно - просто начинал разматывать новый виток... Я поражался его памяти, никто из знакомых мне
поэтов никогда не мог похвалиться такими гигантскими поэтическими складами - ведь чтение было не по книжке, а наизусть.
Когда это гигантское чтение кончилось, он сыпанул несколько шуток. Я хохотнул. Он добавил перца. У меня от хохота
выступили слезы и я ими как бы умылся. Он предложил попить чайку. В этот момент была сделана верхняя фотография.
По его острому взгляду видно, насколько ему интересен молодчик, целящийся в него с утра пушкой телеобъектива.
Когда мне нужно было уезжать, он охотно вызывался меня проводить и рассказывал разные истории о своих переделкинских соседях.
Один раз показал за забором огромное строение. Вы знаете, что это? Нет. Дача Сафронова. Пауза. Пожевал губами. Решился.
Знаете, чем она знаменита? Нет. На ее строительство функционер Сафронов израсходовал несколько годовых бюджетов...
(не помню чего точно). Да ну?! Ну, в этом месте многие вскрикивают точно так же. Итак, Сафронов вселился и живет,
но ему, великому комбинатору, стало скучно, и он придумал невероятной силы ход - он подарил от имени Союза литераторов
эту дачу себе! Ну и ну! Живет-живет - и опять как-то скучно ему стало. И тогда он продал эту дачу Союзу литераторов! Да ну?!
Но это всего лишь третья ступенька его невероятного замысла. Дачу он продал, но никуда с нее не переехал. Живет как жил.
Бедный Союза литераторов (в его же кабинетном лице), видя, что он все равно не может толком овладеть своей же собственностью,
от безвыхода и широты душевной, опять-таки дарит (даром!) эту огромную шикарную дачу Сафронову... А тут сменились временщики, -
и Сафронов потерял свой пост. А дача у него осталась... И много-много денег впридачу...
Этот рассказ Межирова бодрит и ныне...




             Александр Межиров 


	
             * * * 

             Две стены, окно и дверь,
             Стол и табуретка.
             В эту команту теперь
             Ты приходишь редко.

             И огонь в окне погас,
             Плотно дверь закрыта.
             Этой комнате теперь
             Не хватает быта.

             Видно, бытом ты была,
             Жизнью не была ты,
             Мы, имея два крыла,
             Не были крылаты.

             Я забыл, что ты жива,
             Мне бы вспомнить хоть слова:
             Имя или отчество.
             В этом доме нежилом
             Бьет единственным крылом
             Наше одиночество.
						 
             Александр Межиров. Тысяча мелочей.
             Лирика. Москва: Современник, 1984.


Источник: http://www.litera.ru/stixiya/authors/mezhirov/dve-steny-okno.html


Рассвет.

Компьютерная графика - А.Н.Кривомазов, Москва, май 2009 г.




Биография Бродского, часть 1         Биография Бродского, часть 2        
Биография Бродского, часть 3


Карта сайта: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15.

Почта