Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны М.:
Твои игры в буриме с Дубровиным продолжаются. Вчера вечером по инициативе
луны 4В вы танцевали в пустой спальне - без музыки. Она попросила тебя - и ты
нацепил свой парадный голубой мундир четвертого этажа - а она принялась
снимать свое кино. Действительно, ранее такого сюжета в их коллекции не наблюдалось.
Она все понимает: сейчас ей очень хорошо, но скоро пушка выпалит - и она улетит
на выселки - или будет мотаться туда-сюда по разным крупным и мелким делам.
Так было всегда в огромном луна-парке. И вот утром ты созваниваешься с Дубровиным
и предлагаешь ему пару строк, упомянув, что это - танец: "Рука скользит по острому
плечу. В глазах - печаль, а на губах - улыбка..." Через 20 мин его звонок. Ты записал:

Последний танец

Рука скользит
по острому плечу,
в глазах - печаль,
а на губах - улыбка...
Вот луч скользит
и тянется к лучу,
и два луча
соприкоснулись зыбко.

Последний танец
в комнате чужой...
Без музыки
и молча, отрешенно.
Беда настанет,
грянет пустотой,
повеет ночью,
стоном обожженной.

О чём? О чём
безмолвно говорят?
И ощущают
тяжкую разлуку...
Но все-таки еще
глаза горят,
и холодно рука
сжимает руку...

Последний танец
в комнате чужой...
И скоро дверь
закроется за ними...
Они - две тайны:
брошены судьбой
и - верь не верь -
потеряны в пустыне.

Понравилось тебе, нравится мне. Дубровин почувствовал и воссоздал атмосферу твоего
и ее горького прощания. Даны несколько дней: сколько возьмет - все ее... Так у нас...
Мне стало интересно - и я пригласила ее в гости. За чаем рассказала о твоих играх
и прочла стихотворение о последнем танце. Она его перечитала несколько раз. Запомнила. Ц. М.

    Иосиф Бродский
	
  
	  
1 сентября 1939 года

     День назывался "первым сентября".
     Детишки шли, поскольку - осень, в школу.
     А немцы открывали полосатый
     шлагбаум поляков. И с гуденьем танки,
     как ногтем - шоколадную фольгу,
     разгладили улан.
         Достань стаканы
     и выпьем водки за улан, стоящих
     на первом месте в списке мертвецов,
     как в классном списке.
         Снова на ветру
     шумят березы и листва ложится,
     как на оброненную конфедератку,
     на кровлю дома, где детей не слышно.
     И тучи с громыханием ползут,
     минуя закатившиеся окна.

             1967