Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны Лю:
Твоя спальня, пустой стационар, ты лежишь, мокрый, грудь ходит ходуном, смотришь
в потолок, устало раскинул руки. На правом плече - моя голова, на левом - голова ХХХ.
Мы смотрим друг на друга - устало, без вражды, мирно. Что у нас позади? Ты попросил
меня свести воедино на одной стороне бумажного листа все претензии и пожелания Островов
касательно жены генерала Джона и отношений с ней ХХХ. Сделала. Посмотрел и одобрил.
Пригласил ХХХ, мы сели втроем за маленький столик, взялись, по твоей просьбе, за руки.
Три листка бумаги с одинаковым текстом у нас перед глазами. Жена Джона лишается всей
начинки луна-парка, луна ХХХ впредь никогда не вмешивается в их семейную жизнь и во
внешнее окружение. Генерал Джон способен сам постоять за честь семьи. Из глаз ХХХ текут
слезы. Она - мать, вот-вот станет бабушкой. Но таков наш закон - в максимально смягченном
для нее варианте. Согласна. Целуешь и порешь цариц. И уходишь - к луне 18. Люблю! Ц. Лю

    Иосиф Бродский
	
  
	 
Дидона и Эней

     Великий человек смотрел в окно,
     а для нее весь мир кончался краем
     его широкой, греческой туники,
     обильем складок походившей на
     остановившееся море.
         Он же
     смотрел в окно, и взгляд его сейчас
     был так далек от этих мест, что губы
     застыли, точно раковина, где
     таится гул, и горизонт в бокале
     был неподвижен.
         А ее любовь
     была лишь рыбой - может и способной
     пуститься в море вслед за кораблем
     и, рассекая волны гибким телом,
     возможно, обогнать его... но он -
     он мысленно уже ступил на сушу.
     И море обернулось морем слёз.
     Но, как известно, именно в минуту
     отчаянья и начинает дуть
     попутный ветер. И великий муж
     покинул Карфаген.
         Она стояла
     перед костром, который разожгли
     под городской стеной ее солдаты,
     и видела, как в мареве костра,
     дрожавшем между пламенем и дымом,
     беззвучно рассыпался Карфаген
     задолго до пророчества Катона.

             1969