Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны 4А:
Санчик, у меня 500 (Пятьсот) претенденток на стационар: выдели нам недельку побыстрее! Ц. 4А

    Иосиф Бродский
	
  
	    
Одному тирану

     Он здесь бывал: еще не в галифе -
     в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
     Арестом завсегдатаев кафе
     покончив позже с мировой культурой,
     он этим как бы отомстил (не им,
     но Времени) за бедность, униженья,
     за скверный кофе, скуку и сраженья
     в двадцать одно, проигранные им.

     И Время проглотило эту месть.
     Теперь здесь людно, многие смеются,
     гремят пластинки. Но пред тем, как сесть
     за столик, как-то тянет оглянуться.
     Везде пластмасса, никель - все не то;
     в пирожных привкус бромистого натра.
     Порой, перед закрытьем, из театра
     он здесь бывает, но инкогнито.

     Когда он входит, все они встают.
     Одни - по службе, прочие - от счастья.
     Движением ладони от запястья
     он возвращает вечеру уют.
     Он пьет свой кофе - лучший, чем тогда,
     и ест рогалик, примостившись в кресле,
     столь вкусный, что и мертвые "о да!"
     воскликнули бы, если бы воскресли.

             январь 1972