Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны Лю:
Наконец ты проснулся. Чтобы потянуть время, сказала, что у тебя плановая встреча с детьми.
Пришли в зал. Голые мальчики лежат на спинках, некоторые уже перевернулись на животики.
Телемак на Телемаке, сказал ты. Спросил: все здоровы? Ответила: если недомогают, то
здесь их нет. Ну, что ж, не будем ломать традицию! Прошел в центр зала, лег. Я вышла. Ц. Лю

    Иосиф Бродский
	
  
	    
Одиссей Телемаку

     Мой Телемак,
         Троянская война
     окончена. Кто победил - не помню.
     Должно быть, греки: столько мертвецов
     вне дома бросить могут только греки...
     И все-таки ведущая домой
     дорога оказалась слишком длинной,
     как будто Посейдон, пока мы там
     теряли время, растянул пространство.
     Мне неизвестно, где я нахожусь,
     что предо мной. Какой-то грязный остров,
     кусты, постройки, хрюканье свиней,
     заросший сад, какая-то царица,
     трава да камни... Милый Телемак,
     все острова похожи друг на друга,
     когда так долго странствуешь, и мозг
     уже сбивается, считая волны,
     глаз, засоренный горизонтом, плачет,
     и водяное мясо застит слух.
     Не помню я, чем кончилась война,
     и сколько лет тебе сейчас, не помню.

     Расти большой, мой Телемак, расти.
     Лишь боги знают, свидимся ли снова.
     Ты и сейчас уже не тот младенец,
     перед которым я сдержал быков.
     Когда б не Паламед, мы жили вместе.
     Но может быть и прав он: без меня
     ты от страстей Эдиповых избавлен,
     и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

             1972