Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны М.:
Вчера, на конкурсе клонов, впервые услышала твою кличку у молодых - очарованный странник.
Знаешь, Лесков прав... И девчонки правы... Что-то в этом есть от правды-матки... Сегодня утром
спросила: что тебя потрясло совсем недавно? Оказалось, ночью ты не спал, а сидел в библиотеке,
пролистывал-просматривал томики Довлатова. Потрясло тебя место, где он крутит заключенным
фмльм с эротическими сценами. Фильм кончился, заключенных увели, он вошел в зал,
поскользнулся и упал: оказалось, пол залит спермой... Взял мою руку, долго рассматривал линии
на ладони, потом стал целовать - выше, выше, выше... Потом лежали и смотрели в потолок. Ц. М.

    Иосиф Бродский
	
	
	    * * *
 
 Наряду с отоплением в каждом доме
существует система отсутствия. Спрятанные в стене
ее беззвучные батареи
наводняют жилье неразбавленной пустотой
круглый год, независимо от погоды,
работая, видимо, от сети
на сырье, поставляемом смертью, арестом или
просто ревностью. Эта температура
поднимается к вечеру. Один оборот ключа,
и вы оказываетесь там, где нету
никого: как тысячу лет назад
или несколько раньше: в эпоху оледененья,
до эволюции. Узурпированное пространство
никогда не отказывается от своей
необитаемости, напоминая
сильно зарвавшейся обезьяне
об исконном, доледниковом праве
пустоты на жилплощадь. Отсутствие есть всего лишь
домашний адрес небытия,
предпочитающего в итоге,
под занавес, будучи буржуа,
валунам или бурому мху обои.
Чем подробней их джунгли, тем несчастнее обезьяна.

                        <1993>