Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны М.:
В руки попал огромный 10-томный архив с четвертого этажа - твоя личная жизнь. Очень любопытно.
Указаны места, которые, возможно (скромность или чинопочитание архивисток?), послужили
материалом для таких-то твоих фильмов - просмотрела 17 сносок - так и есть, пожалуй...
Конечно, удобно это все иметь в ноутбуке. Здесь твои рисунки: овраги, бурые мхи, сухие
гнутые деревья на скалах, белая пена разбившихся волн, стаи чаек... Слышу их крики...
Но они не могут перекрыть рев распаленных самок из твоих фильмов и твоей жизни... Люблю! Ц. М.

    Иосиф Бродский
	
	
	     * * *

 
 Не слишком известный пейзаж, улучшенный наводнением.
Видны только кроны деревьев, шпили и купола.
Хочется что-то сказать, захлебываясь, с волнением,
но из множества слов уцелело одно «была».
Так отражаются к старости в зеркале бровь и лысина,
но никакого лица, не говоря — муде.
Повсюду сплошное размытое устно-письменно,
сверху — рваное облако и ты стоишь в воде.
Скорей всего, место действия — где-то в сырой Голландии,
еще до внедренья плотины, кружев, имен де Фриз
или ван Дайк. Либо — в Азии, в тропиках, где заладили
дожди, разрыхляя почву; но ты не рис.
Ясно, что долго накапливалось — в день или в год по капле, чьи
пресные качества грезят о новых соленых га.
И впору поднять перископом ребенка на плечи,
чтоб разглядеть, как дымят вдали корабли врага.

                             1993