Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны 18:
Вчера взмолилась: ну, дай же мне какое-нибудь конкретное задание! Получила листок с перечнем
имен и фамилий - тебе интересна память о них в передачах российского и мирового ТВ в ближайшие 200 лет.
Это такое легкое задание! Сегодня вечером отослала тебе все найденные фильмы с переводом. Люблю! Ц. 18

Письма Анны Ахматовой Иосифу Бродскому1
20 окт. 1964

    Иосиф, 
    из бесконечных бесед, которые я веду с Вами днем и ночью, Вы должны знать о всем,
		что случилось и что не случилось.
    Случилось: 
И вот уже славы
Высокий порог,
Но голос лукавый
Предостерег и т.д. 
    Не случилось: 
Светает - это Страшный Суд и т.д. 
    Обещайте мне одно - быть совершенно здоровым, хуже грелок, уколов и высоких давлений
		нет ничего на свете, и еще хуже всего то, - что необратимо. А перед Вами здоровым могут
		быть золотые пути, радость и то божественное слияние с природой, которе так пленяет всех,
		кто читает Ваши стихи.
Анна


2

    Иосиф,
    свечи из Сиракуз. Посылаю Вам древнейшее пламя, в свою очередь, почти украденное у Прометея.
    Я в Комарове, в Доме творчества. В Будке Аня и сопровождающие ее лица. Сегодня ездила туда,
		вспоминала нашу последюю осень с музыкой, колодцем и Вашим циклом стихов.
    И снова всплыли спасительные слова: "Главное это величие замысла".
    Хочу поделиться с Вами моей новой бедой. Я умираю от черной зависти. Прочтите "Ин. лит" № 12
		- "Дознание" Леона Филипе... Там я завидую каждому слову, каждой интонации. Каков старик!
		И каков переводчик! Я еще таких не видывала. Посочувствуйте мне.
    Стихи на смерть Элиота м.б. не хуже, но я почему-то не завидую. Наоборот - мне даже светло
		от мысли, что они существуют.
    Сейчас получила Вашу телеграмму. Благодарю Вас. Мне кажется, что я пишу это письмо очень давно.
Анна 
15 февраля 1965 
Комарово


3

    Иосиф, милый!
    Так как число неотправленных Вам моих писем незаметно стало трехзначным, я решила написать
		Вам настояще, т.е. реально существующее письмо (в конверте, с маркой, с адресом), и сама
		немного смутилась.
    Сегодня Петров День - самое сердце лета. Все сияет и светится изнутри. Вспоминаю столько
		разных петровых дней.
    Я - в Будке. Скрипит колодезь, кричат вороны. Слушаю привезенного по Вашему совету Перселла
		("Дидона и Эней"). Это нечто столь могущественное, что говорить о нем нельзя.
    Оказывается, мы выехали из Англии на другой день после ставшей настоящим бедствием бури,
		о которой писали в газетах. Узнав об этом, я поняла, почему я увидела такой страшной
		северную Францию из окон вагона. И я подумала: "Такое небо должно быть над генеральным
		сражением" (день, конечно, оказался годовщиной Ватерлоо, о чем мне сказали в Париже).
		Черные дикие тучи кидались друг на друга, вся земля была залита бурой мутной водой:
		речки, ручьи, озера вышли из берегов. Из воды торчали каменные кресты - там множество
		кладбищ и могил от последней войны. Потом был Париж, раскаленный и неузнаваемый.
		Потом обратный путь, когда хотелось только одного - скорей в Комарово; потом - Москва
		и на платформе все с цветами, все как в самом лучшем сне.
    Унялись ли у Вас комары? У нас их уже нет. Мы с Толей заканчиваем перевод Леопарди,
		а в это время стихи бродят где-то далеко, перекликаясь между собою, и никто не едет
		со мной туда, где сияет растреллиевское чудо - Смольный собор.
    И в силе остаются Ваши прошлогодние слова: "Главное - это величие замысла".
    Благодарю за телеграмму - античный стиль Вам очень удается, как в эпистолярном жанре,
		так и в рисунках; когда я их вижу, всегда вспоминаю иллюстрации Пикассо к "Метаморфозам".
    Читаю дневники Кафки.
    Напишите мне.
Ахматова

    P.S. Я думаю, что Вам бы понравилась моя встреча с Гарри. Жена его - прелесть.
    А вот совершенно забытое и потерянное мною четверостишие, которое вынырнуло в моих бумагах: 

Глаза безумные твои
И ледяные речи,
И объяснение в любви
Еще до первой встречи. 
    Может быть, это из "Пролога"?
		
		
		Источник: http://www.mtvn.ru/show.html?id=946

    Иосиф Бродский
	
	
	     Одиссей Телемаку


     Мой Телемак,
         Троянская война
     окончена. Кто победил - не помню.
     Должно быть, греки: столько мертвецов
     вне дома бросить могут только греки...
     И все-таки ведущая домой
     дорога оказалась слишком длинной,
     как будто Посейдон, пока мы там
     теряли время, растянул пространство.
     Мне неизвестно, где я нахожусь,
     что предо мной. Какой-то грязный остров,
     кусты, постройки, хрюканье свиней,
     заросший сад, какая-то царица,
     трава да камни... Милый Телемак,
     все острова похожи друг на друга,
     когда так долго странствуешь, и мозг
     уже сбивается, считая волны,
     глаз, засоренный горизонтом, плачет,
     и водяное мясо застит слух.
     Не помню я, чем кончилась война,
     и сколько лет тебе сейчас, не помню.

     Расти большой, мой Телемак, расти.
     Лишь боги знают, свидимся ли снова.
     Ты и сейчас уже не тот младенец,
     перед которым я сдержал быков.
     Когда б не Паламед, мы жили вместе.
     Но может быть и прав он: без меня
     ты от страстей Эдиповых избавлен,
     и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

             1972