Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны К.:
Вчера достала для дорогих гостей драгоценный фарфор - подарок рядовой С. Но ты запротестовал.
Это первая заварка чая? Да. Тогда залей каждую чашку до краев горячим молоком и оставь 
на сутки? Почему? Внутри чашка покрыта сетью микротрещин, которые глаз не видит. Молоко
закроет трещины белым цветом - и он будет невидим. Чай, наоборот, закроет их несмываемыми
и нестираемыми бурыми пятнами. Но если щели зацементировать молоком, то следы чая легко
смываются и чашки внутри будут белоснежными. Попробуй - и убедись. Кто тебя этому научил?
Сам догадался. Сравнил дома две чашки - бурую и белую, вспомнил, что в белую сначала залил
горячее молоко - и все понял. Я последовала твоему совету, через 10 часов убедилась - ты прав. Ц.К.

    Иосиф Бродский
	
	
	     x x x


                                  М.Б.

     Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной
     струн, продолжающая коричневеть в гостиной,
     белеть а-ля Казимир на выстиранном просторе,
     темнеть - особенно вечером - в коридоре,
     спой мне песню о том, как шуршит портьера,
     как включается, чтоб оглушить полтела,
     тень, как лиловая муха сползает с карты
     и закат в саду за окном точно дым эскадры,
     от которой осталась одна матроска,
     позабытая в детской. И как расческа
     в кулаке дрессировщика-турка, как рыбку - леской,
     возвышает болонку над Ковалевской
     до счастливого случая тявкнуть сорок
     раз в день рожденья, - и мокрый порох
     гасит звезды салюта, громко шипя, в стакане,
     и стоят графины кремлем на ткани.

             22 июля 1978