Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Из письма луны Р.:
Ты убыл, а мне ты нужен тут, на острове. Сын проглотил крупную игрушку, не знаю, как он
умудрился это сделать? Отправилась к Лю и Л. с просьбой помочь. Проблема в том, что не ясно,
выйдет ли она естественным путем, или ее можно стошнить... Ужас! Он плачет уже всю ночь и утро. Ц. Р.

    Иосиф Бродский
	
	
	     Реки


     Растительность в моем окне! зеленый колер!
     Что на вершину посмотреть что в корень -
     почувствуешь головокруженье, рвоту;
     и я предпочитаю воду,
     хотя бы - пресную. Вода - беглец от места,
     предместья, набережной, арки, крова,
     из-под моста - из-под венца невеста,
     фамилия у ней - серова.
     Куда как женственна! и так на жизнь похожа
     ее то матовая, то вся в морщинках кожа
     неудержимостью, смятеньем, грустью,
     стремленьем к устью
     и к безымянности. Волна всегда стремится
     от отраженья, от судьбы отмыться,
     чтобы смешаться с горизонтом, с солью -
     с прошедшей болью.

             1986