Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

               * * *


     Всегда остается возможность выйти из дому на
     улицу, чья коричневая длина
     успокоит твой взгляд подъездами, худобою
     голых деревьев, бликами луж, ходьбою.
     На пустой голове бриз шевелит ботву,
     и улица вдалеке сужается в букву "У",
     как лицо к подбородку, и лающая собака
     вылетает из подоворотни, как скомканная бумага.
     Улица. Некоторые дома
     лучше других: больше вещей в витринах;
     и хотя бы уж тем, что если сойдешь с ума,
     то, во всяком случае, не внутри них.

             1975-1976


                * * *


     Итак, пригревает. В памяти, как на меже,
     прежде доброго злака маячит плевел.
     Можно сказать, что на Юге в полях уже
     высевают сорго - если бы знать, где Север.
     Земля под лапкой грача действительно горяча;
     пахнет тесом, свежей смолой. И крепко
     зажмурившись от слепящего солнечного луча,
     видишь внезапно мучнистую щеку клерка,
     беготню в коридоре, эмалированный таз,
     человека в жеваной шляпе, сводящего хмуро брови,
     и другого, со вспышкой, чтоб озарить не нас,
     но обмякшее тело и лужу крови.

             1975-1976