Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Спорные страницы


Источник фото: http://www.solidariteit.nl/nummers/114/Hij_was_de_Russische_poezie1.jpg



Когда в 2007 г. собирался поехать в Италию, Валентина Полухина прислала e-mail итальянца в Венеции, который, по ее мысли, мог бы быть нам неплохим гидом в этом городе. Три или четыре письма этой дешевой цаце остались без ответа, но в кармане на всякий случай лежал еще венецианский телефон господина профессора. Когда оказались в Венеции, листок из кармана таинственно переместился неведомо куда, и пока мы с дикой скоростью шастали по этому городу во всех направлениях, местонахождение этого листка мне было решительно неизвестно. Меня это приводило в безумный восторг. Нет, ты только врубись в тонкий божий промысел, тормошил я товарища, сосредоточенно смотревшего в сторону, ты только подумай - ноль оказался двойным! Совсем как табличка в туалете! Ха-ха-ха! Это прелесть, это чудо, это жизнь! Куда ты смотришь? Что ты видишь?..



Тут нужно, возможно, сказать об одной детали, пустяке, так сказать, - легком танце мотылька на моей горячей ладони, завитке в небе: мы везли вдове Бродского и его дочери подарки из России. Да-да. Новые волхвы. Как это стало привычно читать - "из России с любовью!" Это были замечательные вещицы - смысловые, приятные, красивые, с национальным штрихом... Некоторые - просто изумительные... Собирался отдать это все в одни руки (лучше - в четыре), оставалось лишь в Милане узнать адрес или телефон. Если Вам доводилось кружить в машине по миланским улицам, доверяясь указателям в неведомом городе, то вы легко вспомните вскипающее в венах бешенство, когда оказываетесь в пятый раз под одним и тем же столбом:
Эль Греко. Автопортрет. 1604.
куда вам надо по карте - кирпич, куда не надо (вы там только что были четыре раза!) - путь открыт. Потом, когда уже пришла пора прощаться с этим замечательным городом, мы сделали открытие, которое как бы многое объясняло и прощало: если нужно ехать туда, куда кирпич запрещает, то пожалуйста, езжайте, другого варианта попасть туда просто не существует! Мы свернули, куда нельзя, и попали почти в рай - как-то интуитивно чувствовал, что именно здесь получу адрес и телефон вдовы. Вывеска гласила - дизайнерское бюро. Ну, должен же быть некий незримый нерушимый прекрасный союз художников всех стран и народов! Та круговая порука умных нормальных людей, о которой писал и которой всегда пользовался божественный поэт Арсений Тарковский. Чтобы защитить тылы, подвел товарища к столику уличного кафе, усадил, купил пять приличных порций самого дорогого разного мороженного, оглядел идиллию, чтобы зачеркнуть безрадостность, громко три раза на всю улицу проорал: "Руссо! Космонауто!" и когда ошарашенная публика с визгом развернула свои стулья и стала глазеть на выпавшее раз в жизни счастье и гадать, кто это, повернулся, бодро задвигал ножками и шагнул в дверь неведомой фирмы. Там, в полутьме (после улицы), на двух десятках досок и кульманов художники от слова "худо" проводили по линейкам унылые прямые... Вспомнилось: параноики чертят нолики... "Прошедшего житья подлейшие черты" (Грибоедов). Остановился, чтобы глаза привыкли к полумраку. Кто-то повернулся в мою сторону. "Диретторе!" Подбородком указан аквариум у стены. Полный человек оттуда внимательно смотрел на меня. Зашел к нему в его "офис", представился и, подняв к глазам большой и указательный пальцы, слегка развел клюв этой странной птички: "Литл проблем!" Задал вопрос. Элементарно, три секунды. Интернет, справочная Милана. Три секунды длятся, длятся... Запускаем разные варианты. Нет, ничего найти не удается... Еще секунда - и надо будет уходить... Неожиданно вспоминаю, что на одной странице этого сайта есть название миланского издательства, где работает вдова. Мне любезно предложены компьютер и Интернет. Итальянская клавиатура, неведомая раскладка, пятисекундное привыкание... Нашел сайт. Но как найти нужную страницу? И паяльная лампа по спине: быстро, парень, быстро. О, муки припоминания разработчика! Нашел! Лечу вниз (любимое: и я повис на собственных ресницах). Нашел! Запускаем... Нет! Вот это маскировка! Насколько же надоел наш подлый люд, что человек - живой и невредимый - стер себя и дочь из всех поисковиков мира.
Полиция? - неуверенно генерирую идею... Живая мимика миланца заставляет меня вспомнить дебильные дорожные указатели этого города.
Эль Греко. Христос выгоняет фарисеев из храма. 1600.
Оно пришло, как взрыв, это новое открытие: у каждой вещицы из мешка летнего Деда Мороза будет хозяин-итальянец, но иной, чем планировал в Москве. И первый заслуженный владелец чудо-вещицы стоит передо мной. Чуть-чуть неуверенно (потом рука дающего будет выполнять нехитрый маневр бестрепетно) достаю (ведь чужая же! ведь с любовью же!) и отдаю. Радостный лепет неведомой речи. До свидания, Милан, здравствуй, где ты там, Венеция! А потом - Флоренция! Дворец Питти... Да и Лукка, наконец... И радостное солнечное морское побережье, где катались-фотографировали-купались-хохотали полдня... Генуя...
И памятная захватывающими острыми эмоциями ночь на обратном пути (выбрали другую - северную - дорогу через Альпы), сон в машине, с шикарным видом на ледяной Монблан, с ревущей дикой речкой, с лесами, уходящими из-под твоих ног в пропасти, с трагичным облачным небом (мне было можно, не за рулем, посему все более и более проникновенно почтил-почтил-почтил светлую память Эль Греко, глядя на горные пики и подсвеченные тучи; кстати, в музее, медленно переходя из зала в зал, спросил товарища: "Ну, и как тебе Эль Греко?" - "Где ты видел?" - "Ну, ты же читаешь все таблички - слона не приметил?" - "Пойдем, покажешь". Подвел, показал. Товарищ - к табличке. Да, Эль Греко. Постояли. "Как ты определил?" - "Стиль, манера, сюжет..." Таблички не читал принципиально - память уже не та (был бы ум бы у Лумумбы - записную книжку взял бы!), но в трех случаях чрезвычайно пожалел об этом (теперь - в двух)).
Думал (вспоминая ночлег в пастушьей сторожке в горах Кавказа), ночью дадим дуба, но в машине было безопасно и тепло.








Эль Греко. Святая троица. 1577. Музей Прадо, Мадрид.







Эль Греко. Вид на Толедо. 1597. Музей искусств Метрополитен, Нью-Йорк.


Эль Греко (Domenikos Theotokopoulos, 1541-1614). Святой Петр. 1599. Дворец Питти, Флоренция.





















Как объяснить себе эти ниши с камнями (отснял их много - в этом нагромождении
огромных диких глыб есть своя притягательная выразительность, напоминающая фундаментальную
нижнюю облицовку дворца Питти)? Объяснил себе так: в годы войны в этих нишах стояли парадные
скульптуры диктатора-фашиста Муссолини и его сподвижников. После войны ниши заложили камнями.
А у вас, возможно, есть другой ответ?

























Биография Бродского, часть 1                 Биография Бродского, часть 2       
Биография Бродского, часть 3


Карта сайта: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15.

Почта