Специальные ежемесячные бизнес-журналы для руководителей крупных предприятий России и СНГ О фирме Журналы Подписка и реклама Интервью Содержание сайта Обратная связь

Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Иосиф Бродский


Набережная неисцелимых

              (Продолжение. Начало см. 370)

 
 
 
 


        31.

     Поэтому, продвигаясь по этим лабиринтам, никогда не знаешь, преследуешь
ли ты  какую-то цель или бежишь  от себя, охотник ли ты или дичь. Точно, что
не  святой,  но, возможно,  и не полноценный  дракон; вряд ли Тесей, но и не
изголодавшийся по девушкам Минотавр. Впрочем, греческая версия ближе к делу,
поскольку победитель не  получает ничего,  поскольку  убийца и убитый родня.
Чудовище  ведь приходилось единоутробным братом награде; во всяком случае --
итоговой  жене героя. Насколько  мы знаем, Ариадна  и Федра  были  сестры, и
храбрый афинянин поимел обеих. Стремясь в зятья  к критскому царю, он вполне
мог  пойти на убийственное задание,  чтобы улучшить репутацию  своей будущей
семьи. Как  от  внучек  Гелиоса от девиц ждали чистоты и блеска;  об этом же
говорят  и их  имена.  Ведь  даже  мать,  Пасифая,  при  всех  своих  темных
влечениях,  была   Ослепительно  Яркой.  И  возможно,  она  отдалась  темным
влечениям  и, тем самым, быку  как раз  затем,  чтобы доказать,  что природе
безразличен принцип большинства, так  как рога быка напоминают лунный  серп.
Возможно, светотень  интересовала  ее сильнее, чем животные свойства,  и она
затмила  быка по чисто оптическим соображениям.  И  тот  факт, что  бык, чья
нагруженная  символами  родословная  восходит  к  наскальной  живописи,  был
настолько слеп, что обманулся искусственной коровой, сооруженной для Пасифаи
Дедалом,  доказывает, что ее  предки берут верх  в системе причинности,  что
преломленный  ею  свет  Гелиоса  все  еще  --  после  четверых  детей  (двух
знаменитых дочерей и  двух  никчемных  сыновей) --  ослепительно ярок.  А по
поводу  причинности следует добавить,  что главный  герой  сюжета  -- именно
Дедал, кроме очень правдоподобной коровы построивший -- на этот раз для царя
--  тот самый  лабиринт,  где  быкоголовый  отпрыск  и  его  убийца  однажды
столкнулись с  печальными последствиями для первого. В  каком-то смысле, вся
история  родилась  в мозгу  Дедала, и в особенности лабиринт, так похожий на
мозг.  В  каком-то  смысле, все  между  собой в  родстве,  по  крайней  мере
преследователь и  преследуемый.  Поэтому  неудивительно,  что  блуждания  по
улицам  этого  города, чьей самой крупной колонией в течение  примерно  трех
веков  был Крит,  производят довольно тавтологическое  впечатление, особенно
когда  смеркается,  то есть когда  убывают пасифайские, ариаднины  и федрины
свойства  города.  Иными   словами,   особенно  вечером,   когда  предаешься
самоуничижению.

 
 



        32.

     На  светлой стороне,  конечно,  множество  львов:  крылатых,  с книгой,
раскрытой на "Мир тебе, св. Марк", или же с  нормальной кошачьей внешностью.
Крылатые, строго говоря,  тоже относятся к категории чудовищ. Правда,  из-за
своих занятий  я  всегда  рассматривал  их  как  более резвую и образованную
разновидность  Пегаса, который летать, конечно, может, но чье умение  читать
более  сомнительно.  Во всяком случае, лапой  листать  страницы удобнее, чем
копытом. В этом городе львы на каждом углу, и с годами я  невольно включился
в почитание  этого тотема, даже поместив одного из них на обложку одной моей
книги: то есть на  то, что в моей  специальности  точнее всего соответствует
фасаду. Но они все равно чудовища, хотя бы потому,  что рождены воображением
города, даже в зените морской мощи не контролировавшего ни одной территории,
где бы это животное водилось, пусть и в бескрылом состоянии. (Греки со своим
быком   оказались  большими   реалистами,  несмотря   на  его  неолитическую
родословную.)  Что  до  самого   евангелиста,  то  он,  разумеется,  умер  в
Александрии, в  Египте  -- но от естественных причин и ни разу не побывав на
сафари. В общем,  со львами дел христианский мир почти не имел, поскольку на
его территории они не водились, обитая только в Африке, при этом в пустынях.
Что, конечно, сблизило их впоследствии с отцами-пустынниками; а кроме этого,
христиане  сталкивались  со  зверем только  в  качестве  его пищи в  римских
цирках,  куда  львов  ввозили  с  африканских  берегов  для  увеселений.  Их
экзотичность  --  лучше  сказать:  их небывалость  --  и развязала  фантазию
древних, позволив приписывать этим зверям различные потусторонние  свойства,
в том числе и общение  с Божеством. Так что не совсем нелепо сажать зверя на
венецианские фасады в неправдоподобной  роли стража  вечного  упокоения  св.
Марка; если  не церковь, то саму Венецию  можно  счесть львицей,  защищающей
львенка. К тому же, в этом городе церковь  и государство слились, совершенно
византийским  образом.  Единственный  случай, должен заметить,  когда  такое
слияние   обернулось,   и  очень  скоро,  выгодой  для  подданных.   Поэтому
неудивительно, что,  как настоящий светский лев, он здесь в центре внимания,
правда, держится при  этом  вполне  по-человечески. На каждом карнизе, почти
над  каждым  входом видишь либо его  морду с  человеческим выражением,  либо
человеческую голову  с  чертами льва. Обе,  в  конечном  счете, имеют  право
зваться   чудовищами  (пускай  добродушными),   ибо  в  природе  никогда  не
существовали. И еще потому, что имеют численный перевес над всеми остальными
высеченными или вылепленными образами, включая Мадонну и Самого Спасителя. С
другой  стороны, зверя изваять  легче, чем  человека. Животному  царству,  в
общем, не повезло в христианском искусстве, тем более -- в доктрине. Так что
местное стадо кошачьих  может  считать,  что с  его помощью животное царство
берет реванш. Зимой они разгоняют наши сумерки.

 
 

        33.

     Однажды  в  сумерки,  когда  темнеют серые  глаза,  но набирают  золота
горчично-медовые, обладательница последних  и я встречали египетский военный
корабль, точнее легкий крейсер,  швартовавшийся у Фондамента делла Арсенале,
рядом  с  Жардиньо.  Не  могу сейчас  вспомнить  название  корабля, но  порт
приписки точно был  Александрия.  Это было весьма современное военно-морское
железо,   ощетинившееся   всевозможными   антеннами,   радарами,   ракетными
установками,  бронебашнями ПВО,  не  считая обычных орудий главного калибра.
Издалека его  национальная принадлежность  была  неопределима.  Даже  вблизи
пришлось бы  подумать, потому что форма и выучка экипажа отдавали Британией.
Флаг уже спустили,  и небо над Лагуной менялось от бордо к  темному пурпуру.
Пока мы недоумевали, что привело сюда  корабль  --  нужда  в ремонте?  новая
помолвка Венеции и Александрии? надежда вытребовать назад мощи, украденные в
двенадцатом  веке?  -- вдруг ожили громкоговорители,  и  мы услышали: "Алла!
Акбар Алла! Акбар!" Муэдзин созывал экипаж на вечернюю молитву, обе мачты на
мгновение превратились в минареты.  Крейсер  обернулся Стамбулом в  профиль.
Мне показалось, что у меня на глазах вдруг сложилась карта  или захлопнулась
книга истории. По крайней мере, она сократилась на шесть веков: христианство
стало ровесником ислама. Босфор накрыл Адриатику, и нельзя было сказать, где
чья волна. Это вам не архитектура.

 
 



        34.

     Зимними  вечерами море, гонимое встречным восточным ветром,  до  краев,
точно ванну, заполняет все каналы, иногда через край.

 
 



     Никто не  бежит  с первого  этажа, крича: "Прорвало!", так  как первого
этажа  нет.  Город стоит  по щиколотку в воде,  и лодки, "как  животные,  на
привязи  у  стен"  (если  вспомнить Кассиодора)13, встают  на  дыбы.  Башмак
паломника,  попробовав воду, сушится  в номере на батарее;  туземец ныряет в
чулан, чтобы выудить пару бот.  "Acqua alta"14,-- говорит голос по радио,  и
уличная толчея спадает. Улицы пустеют, магазины, бары, рестораны и траттории
закрываются.   Горят  только  их   вывески,  наконец-то   присоединившись  к
нарциссистским играм, пока мостовая ненадолго,  поверхностно сравнивается  с
каналами  в зеркальности.  Правда, церкви по-прежнему  открыты, но  ведь  ни
клиру,  ни прихожанам хождение по водам не  в новинку.  Ни  музыке, близнецу
воды.

 
 

     Семнадцать лет назад, переходя вброд одно кампо за другим, пара зеленых
бот принесла меня к порогу розового  зданьица.  На  стене  я  увидел  доску,
гласящую, что в этой церкви крещен родившийся раньше срока Антонио Вивальди.

 
 



В те дни я еще был довольно рыжий;  в те дни я растрогался, поняв, что попал
на  место крещения того самого  "рыжего клирика",  который  так часто  и так
сильно радовал меня  во множестве Богом забытых мест. И я вроде бы вспомнил,
что  именно Ольга Радж устроила первую неделю Вивальди  в этом городе -- так
уж  вышло, что за несколько  дней  до  начала  Второй мировой  войны. Неделя
проходила  в  палаццо графини Полиньяк,  и  мисс  Радж  играла  на  скрипке.
Исполняя какую-то пьесу, она заметила краем глаза, что в зал вошел человек и
стал  у  дверей, поскольку  все места были заняты. Пьеса была длинная, и она
начала  беспокоиться, потому что приближалась  к  пассажу,  где  требовалось
перевернуть страницу, не прерывая игры. Человек,  которого  она видела краем
глаза, передвинулся и исчез из поля зрения. Пассаж приближался, беспокойство
росло. И вот  ровно в ту секунду, когда  ей надо было  перевернуть страницу,
слева от  нее возникла  рука, протянулась к  пюпитру и медленно  перевернула
лист. И  она продолжала играть,  а когда трудное место кончилось,  взглянула
налево, чтобы  выразить благодарность.  "Вот так,-- рассказывала  Ольга Радж
моему другу,-- я впервые увидела Стравинского".

 
 


     Так что можно войти и отстоять службу. Петь будут вполголоса, вероятно,
по причине погоды. Если вас устроит такое извинение, то  Адресата тем более.
Кроме  того,  вы  не  в состоянии  разобрать слова,  на  каком бы  языке  --
итальянском или  латыни -- ни пели. Поэтому вы просто стоите или садитесь на
скамью  подальше  и слушаете. "Мессу  лучше всего слушать,--  говорил Уистан
Оден,-- не зная языка". И действительно, в таких случаях невежество помогает
сосредоточиться  не  меньше, чем  слабое  освещение,  от  которого  пилигрим
страдает  в  любой  итальянской церкви,  особенно  зимой.  Кидать  монеты  в
осветительный автомат  во время службы  не очень-то  хорошо.  Кроме того, их
часто не хватает у тебя в кармане, чтобы как следует насладиться картиной. В
былое время я не расставался с мощным фонарем, каким пользуются нью-йоркские
полицейские. Один из  путей к богатству, думал я,  это наладить производство
миниатюрных  долгодействующих  ламп-вспышек, вроде фотографических. Я  бы их
назвал "Вечная вспышка" или, еще  лучше,  "Да будет  свет" и через пару  лет
купил бы квартиру где-нибудь  на Сан-Лио или Салюте. Даже мог бы жениться на
секретарше компаньона,  которой у  него  нет,  так как  нет  и его самого...
Музыка замирает:  ее близнец, однако, поднялся, как ты  обнаруживаешь, выйдя
на улицу,-- поднялся  незначительно, но достаточно,  чтобы  возместить  тебе
замерший хорал. Ибо вода тоже хорал, и не  в одном,  а во многих отношениях.
Это  та  же  вода,  что несла крестоносцев, купцов,  мощи св.  Марка, турок,
всевозможные грузы, военные и  прогулочные суда и,  самое  главное, отражала
тех,  кто когда-либо  жил, не  говорю уже -- бывал, в этом городе, всех, кто
шел посуху или вброд  по  его улицам, как  ты теперь. Неудивительно, что она
мутно-зеленая  днем,  а по  ночам смоляной чернотой  соперничает с  твердью.
Чудо, что город, гладя ее по  и против шерсти больше тысячи лет, не протер в
ней дыр,  что  она  прежняя  H2O (хотя  пить  ее  и  не  станешь),  что  она
по-прежнему  поднимается.  Она  действительно  похожа  на  нотные  листы, по
которым  играют  без  перерыва,  которые прибывают  в  партитурах прилива, в
тактовых  чертах  каналов, с бесчисленными  облигато  мостов, высоких  окон.
куполов на  соборах Кодуччи,  не говоря  уже о скрипичных грифах  гондол.  В
сущности,  весь  город,  особенно  ночью, напоминает гигантский  оркестр,  с
тускло освещенными пюпитрами  палаццо,  с немолчным хором волн,  с фальцетом
звезды в зимнем небе. Музыка, разумеется, больше оркестра, и нет руки, чтобы
перевернуть страницу.

 
 


              (Окончание следует)