Страницы сайта поэта Арсения Тарковского (1907-1989)

Музей Арсения Тарковского ] Краткая биография Арсения Тарковского ] Хроника жизни ] Стихотворения Арсения Тарковского ] Стихотворения Арсения Тарковского (ПРОДОЛЖЕНИЕ 1) ] Стихотворения Арсения Тарковского (ПРОДОЛЖЕНИЕ 2) ] ИЗ ПРОЗЫ ПОЭТА ] ФОТОГРАФИИ ] Голос поэта: Арсений Тарковский читает свои стихи ] А.Н.Кривомазов: Арсений Тарковский и Марина Цветаева ]

Воспоминания А.Н.Кривомазова о поэте А.А.Тарковском. Некоторые главы из второй части. ОН И ДРУГИЕ ПОЭТЫ ] ЗНАКОМСТВО ДО ЗНАКОМСТВА, МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВЕЧЕРА, ЗНАКОМСТВО И ПЕРВЫЕ ПОРТРЕТЫ ] АВТОГРАФ ] НИЦШЕ? НЕТ - ЛЕРМОНТОВ! ] ЧАСТНОСТИ ] СИНТАКСИС БЕЛОГО ] ИВАНОВА ИВА ] СМЕШНАЯ ЕДА ] МОТЫЛЕК ] ЗВЕЗДЫ ] КАЖДЫЙ ПРИХОД К НИМ В ГОСТИ - ВСЕГДА ПРАЗДНИК ] СЕРИЯ СНИМКОВ "ПАМЯТИ ЛЕВИКА" ] ВСТРЕЧА С ГРИГОРЬЕВОЙ ] ПОЧТИ ССОРА ] ПИСЬМА ] ПОПРОШАЙКА ] РАССКАЗ ПЛАТОНА ] ТЕРПИМОСТЬ ] ГОТОВНОСТЬ ПОМОЧЬ ] ЕГО КТО-ТО СИЛЬНО РАССТРОИЛ ] ОДНАЖДЫ Я НЕ ОСТАВИЛ ИМ ПАЧКУ ФОТОГРАФИЙ ] ИГРЫ В ШАХМАТЫ ] В ГОЛИЦЫНО ] ЛЮБОВЬ ЧЕРЕЗ НЕПОНИМАНИЕ ] ИГРА В БАДМИНТОН ] ПЛАКАТЫ ] ЗНАТЬ ИЛИ ВЕРИТЬ? ] СОН НА ПОЛУ ] ВЕЧЕР "ОГОНЬКА" В КИНОТЕАТРЕ "ОКТЯБРЬСКИЙ" ] БРИТЬЕ, МАССАЖ, ХАННА ШИГУЛА И ДРУГИЕ ВИЗИТЕРЫ ] ЯЗЫК ПРИНАДЛЕЖИТ ВСЕМ! ] ЭКЗЕКУЦИЯ И ФОТОГРАФИИ КИЕВЛЯНКИ ] НЕНАПИСАННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ ] ПОСЛАНИЕ ОТ АНДРЕЯ ] ПОМИНКИ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО ] РАДЦИГ ] ВАСИСУАЛИЙ ] БЕЛЫЙ ГОЛУБЬ ] КАЖДЫЙ ПРИХОД К НИМ В ГОСТИ - ВСЕГДА ПРАЗДНИК ] ПОСЛЕДНИЙ ЖИВОЙ ПОРТРЕТ, ТАТЬЯНА АЛЕКСЕЕВНА, ТАЛЛИНН, НООРУС, ЕРЕВАН ] ПОЧТИ ПРОЩАНИЕ - ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА ] СТИХИ ТАРКОВСКОГО НА ДРУГИХ САЙТАХ, ВСЕ ФИЛЬМЫ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО, ВОСПОМИНАНИЯ МАРИНЫ ТАРКОВСКОЙ ] ЕГО ЗАГАДКИ ] НАДПИСИ НА ФОТОГРАФИЯХ И КНИГАХ ] ПОХОРОНЫ ]
Письмо художнику в Киев ] Письма Арсения Тарковского поэтессе Евдокии Мироновне Ольшанской в Киев ] Евдокия ОЛЬШАНСКАЯ. Анна Ахматова и Арсений Тарковский ] Воспоминания Семена Липкина об Арсении Тарковском (интервью) ] Воспоминания Григория Корина об Арсении Тарковском (интервью) ] Воспоминания Александра Ревича об Арсении Тарковском (интервью) ] Воспоминания Инны Лиснянской об Арсении Тарковском (интервью) ] Инна Лиснянская - повесть "Отдельный" - воспоминания об Арсении Тарковском ] Воспоминания Ларисы Миллер об Арсении Тарковском ]
Воспоминания Анны Витальевны Вальцевой об Арсении Тарковском ] Юрий Коваль вскользь о Тарковском ]
Маргарита Духанина. Белый-белый день. Воспоминания Л.В.Горнунга об Арсении Тарковском. ] Кирилл Ковальджи. Об Арсении Тарковском. ] Воспоминания Олега Хлебникова об Арсении Тарковском ] Портрет Юрия Ракши ] Дневник любителя старины ]

Спорные страницы

О болезни кожи Арсения Тарковского ] Лариса Лоран (Швейцария). Характеристика поэта по его почерку ] Руку и время приложил... Портреты Арсения и Андрея Тарковских в компьютерной графике А.Н.Кривомазова ]


ВОСПОМИНАНИЯ О ПОЭТЕ АРСЕНИИ ТАРКОВСКОМ
Некоторые главы из второй части
(Опубликовано в журнале "Компьютеры в учебном процессе", 1998, № 6, с. 103-160)

А.Н.Кривомазов


Портрет Арсения Александровича Тарковского кисти его друга писателя Юрия Коваля, 16 апреля 1981.

ЕГО ЗАГАДКИ

Старайся принимать без ропота мученья,
Не жалуйся на боль - вот лучшее леченье.
Чтоб стал ты богачом, за нищенский удел
Благодари светил случайное стеченье.
   Омар Хайям

Почему он перестал писать стихи? Что с ним произошло? Какое требуется состояние души и ума, чтобы возникли стихи? Можно ли ему помочь?

С ним что-то происходило, скрытое от всех, что он сам стыдливо скрывал...

Я, не будучи врачом, пытался по косвенным признакам судить о его состоянии, как правило, с неутешительными результатами.

"Вверх-вниз-вверх-вниз-вверх-вверх-вниз-вниз-вниз..." - примерно так словами можно описать график его психического состояния...

Сегодня у нас получается небольшой разговор, завтра не добьюсь от него больше пяти слов, потом снова лучше, потом снова хуже...

Его состояния - лучше-хуже - никак не отражаются на его оценке наших отношений: он их называет дружбой и находит все более и более проникновенные слова в надписях на книгах, фотографиях, устных высказываниях... Ровна и моя восхищенно-уважительная любовь к нему.

Что я увидел?

Возраст, возрастная усталость. Он привык работать ночью (насколько могу судить). Кажется, у него теперь просто не хватает сил не только на ночь, но и на вторую половину дня... Сжигая день в привычном для него графике встреч с людьми, он уже не может уйти в свой творческий ночной полет - ему катастрофически не хватает сил, он засыпает...

Его интеллект работает в режиме странных вспышек. Он, кажется, утратил ключи от некоторых комнат в волшебной, безумно богатой кладовой своего интеллекта. Один раз днем летом 1981 г. он выиграл у меня замечательную по напору, энергии, фантазии шахматную партию (запись приведена в первой части этих воспоминаний). Но кто знает, может быть, затраченной им тогда энергии хватило бы только на 2-3-5 строк стихотворения? остался бы он доволен им? не уничтожил ли бы он его? сколько энергии и времени требуется творцу на шедевр? что происходит? почему потом какая-то жестокая посторонняя сила сплющивает его интеллект почти что в ноль?

Как это выглядит? Татьяна Алексеевна мягко спрашивает его о каком-то месте в известном стихотворении Пастернака, и он цитирует: "Не спи, не спи, художник, не предавайся сну, ты Вечности заложник, у времени в плену". И потом замолкает на 3-5 часов. Но это был легкий для него вопрос. Звучит иной вопрос, и он говорит растерянно: "не знаю..."

Но где-то потом возможна новая яркая вспышка, новая порция вашей радости от встречи с ним...

Что-то происходит с его моторикой, физиологией - он "коченеет". Писал в первой части о попытке своих графологических исследований странных перепадов в его почерке. Но эти же изменения вдруг становятся заметны в его походке: он становится неузнаваем (сердце сжималось от жалости к нему, стыда перед ним за свое неумение помочь ему сейчас же). Он иначе подносит ложку ко рту, иначе глотает, у него меняется голос... (Татьяна Алексеевна мужественно помогала ему во всех таких случаях).

Его психика заметно изменилась после лошадиных доз обезболивающих в ходе лечения перелома левой руки после приезда из Пицунды. Резко сократился объем спонтанной речевой активности, появилась неуверенность, долгое "нащупывание" чего-то важного в себе.

Его последние годы - ежедневное осознание все новых и новых потерь, многие из которых были для него настоящими катастрофами и глубочайшими потрясениями. Отрицательные эмоции широким фронтом надвигались на него, и Татьяна Алексеевна скорее осознанно, чем неосознанно, выискивала во внешнем мире хоть что-то, что несло бы для него возможность пусть недолгого, но отвлечения от угрюмого погружения во внутренний анализ очередных утрат (сегодня он помнит - завтра забыл (и уже навеки!); кого-то он любил и считал другом, но тот приехал, увидел, в каком состоянии он находится - и в ужасе бежал прочь (навеки!); вчера еще он был владельцем, собственником любовно собранного за всю его долгую жизнь большого собрания книг, пластинок, картин (это же его духовные учителя и друзья, его опора, его личный мир, его круг интимного общения, незримые оселки и ручейки его могучей памяти!), но вот наложила на все это холодную каменую руку - за несколько лет до его физической смерти! - жалкая, жадная, духовно нищая свояченица, - и он в один день все теряет - думаю, сама мысль еще и о таком "подарке" судьбы никогда ему даже не приходила в голову! - он раздавлен, донельзя унижен этим ("родственным"!) ударом, корчится от жуткой боли, от этой чудовищно несправедливой "операции", пытаясь что-то восстановить для себя по лоскуткам памяти, отчетливо понимая, что и эта потеря для него - навеки!)... Возможно, все их многочисленные последние гости - из того же разряда отвлечений...


СЛОВАРЬ
Я ветвь меньшая от ствола России,
Я плоть ее, и до листвы моей
Доходят жилы, влажные, стальные,
Льняные, кровяные, костяные,
Прямые продолжения корней.

Есть высоты властительная тяга,
И потому бессмертен я, пока
Течет по жилам боль моя и благо
Ключей подземных ледяная влага,
Все эР и эЛь святого языка.

Я призван к жизни кровью всех рождений
И всех смертей, я жил во времена,
Когда народа безымянный гений
Немую плоть предметов и явлений
Одушевлял, даруя имена.

Его словарь открыт во всю страницу,
От облаков до глубины земной. -
Разумной речи научить синицу
И лист единый заронить в криницу,
Зеленый, рдяный, ржавый, золотой...
1963

* * *
Мне опостылели слова, слова, слова,
Я больше не могу превозносить права
На речь разумную, когда всю ночь о крышу
В отрепьях, как вдова, колотится листва.
Оказывается, я просто плохо слышу
И неразборчива ночная речь вдовства.

Меж нами есть родство. Меж нами нет родства.
И если я твержу деревьям сумасшедшим,
Что у меня в росе по локоть рукава,
То, кроме стона, им уже ответить нечем.
1963-1968






В начало

    Ранее          

Далее


Музей Аркадия Штейнберга в Интернете ] Поэт и переводчик Семен Липкин ] Поэт и переводчик Александр Ревич ] Поэт Григорий Корин ] Поэт Владимир Мощенко ] Поэтесса Любовь Якушева ]

Авторам: как опубликовать статью в наших журналах ]

Требуйте в библиотеках наши деловые, компьютерные и литературные журналы:


Карта сайта: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15.

Почта