Окна из алюминия в Севастополе — это новые возможности при остеклении больших площадей и сложных форм. Читайте отзывы. Так же рекомендуем завод Горницу.
Страницы сайта поэта Арсения Тарковского (1907-1989)Спорные страницы
Некоторые главы из второй части (Опубликовано в журнале "Компьютеры в учебном процессе", 1998, № 6, с. 103-160) А.Н.Кривомазов
Портрет Арсения Александровича Тарковского кисти его друга писателя Юрия Коваля, 16 апреля 1981. ЕГО ЗАГАДКИ Старайся принимать без ропота мученья, Почему он перестал писать стихи? Что с ним произошло? Какое требуется состояние души и ума, чтобы возникли стихи? Можно ли ему помочь? С ним что-то происходило, скрытое от всех, что он сам стыдливо скрывал...Я, не будучи врачом, пытался по косвенным признакам судить о его состоянии, как правило, с неутешительными результатами. "Вверх-вниз-вверх-вниз-вверх-вверх-вниз-вниз-вниз..." - примерно так словами можно описать график его психического состояния... Сегодня у нас получается небольшой разговор, завтра не добьюсь от него больше пяти слов, потом снова лучше, потом снова хуже... Его состояния - лучше-хуже - никак не отражаются на его оценке наших отношений: он их называет дружбой и находит все более и более проникновенные слова в надписях на книгах, фотографиях, устных высказываниях... Ровна и моя восхищенно-уважительная любовь к нему. Что я увидел? Возраст, возрастная усталость. Он привык работать ночью (насколько могу судить). Кажется, у него теперь просто не хватает сил не только на ночь, но и на вторую половину дня... Сжигая день в привычном для него графике встреч с людьми, он уже не может уйти в свой творческий ночной полет - ему катастрофически не хватает сил, он засыпает... Его интеллект работает в режиме странных вспышек. Он, кажется, утратил ключи от некоторых комнат в волшебной, безумно богатой кладовой своего интеллекта. Один раз днем летом 1981 г. он выиграл у меня замечательную по напору, энергии, фантазии шахматную партию (запись приведена в первой части этих воспоминаний). Но кто знает, может быть, затраченной им тогда энергии хватило бы только на 2-3-5 строк стихотворения? остался бы он доволен им? не уничтожил ли бы он его? сколько энергии и времени требуется творцу на шедевр? что происходит? почему потом какая-то жестокая посторонняя сила сплющивает его интеллект почти что в ноль? Как это выглядит? Татьяна Алексеевна мягко спрашивает его о каком-то месте в известном стихотворении Пастернака, и он цитирует: "Не спи, не спи, художник, не предавайся сну, ты Вечности заложник, у времени в плену". И потом замолкает на 3-5 часов. Но это был легкий для него вопрос. Звучит иной вопрос, и он говорит растерянно: "не знаю..." Но где-то потом возможна новая яркая вспышка, новая порция вашей радости от встречи с ним... Что-то происходит с его моторикой, физиологией - он "коченеет". Писал в первой части о попытке своих графологических исследований странных перепадов в его почерке. Но эти же изменения вдруг становятся заметны в его походке: он становится неузнаваем (сердце сжималось от жалости к нему, стыда перед ним за свое неумение помочь ему сейчас же). Он иначе подносит ложку ко рту, иначе глотает, у него меняется голос... (Татьяна Алексеевна мужественно помогала ему во всех таких случаях). Его психика заметно изменилась после лошадиных доз обезболивающих в ходе лечения перелома левой руки после приезда из Пицунды. Резко сократился объем спонтанной речевой активности, появилась неуверенность, долгое "нащупывание" чего-то важного в себе. Его последние годы - ежедневное осознание все новых и новых потерь, многие из которых были для него настоящими катастрофами и глубочайшими потрясениями. Отрицательные эмоции широким фронтом надвигались на него, и Татьяна Алексеевна скорее осознанно, чем неосознанно, выискивала во внешнем мире хоть что-то, что несло бы для него возможность пусть недолгого, но отвлечения от угрюмого погружения во внутренний анализ очередных утрат (сегодня он помнит - завтра забыл (и уже навеки!); кого-то он любил и считал другом, но тот приехал, увидел, в каком состоянии он находится - и в ужасе бежал прочь (навеки!); вчера еще он был владельцем, собственником любовно собранного за всю его долгую жизнь большого собрания книг, пластинок, картин (это же его духовные учителя и друзья, его опора, его личный мир, его круг интимного общения, незримые оселки и ручейки его могучей памяти!), но вот наложила на все это холодную каменую руку - за несколько лет до его физической смерти! - жалкая, жадная, духовно нищая свояченица, - и он в один день все теряет - думаю, сама мысль еще и о таком "подарке" судьбы никогда ему даже не приходила в голову! - он раздавлен, донельзя унижен этим ("родственным"!) ударом, корчится от жуткой боли, от этой чудовищно несправедливой "операции", пытаясь что-то восстановить для себя по лоскуткам памяти, отчетливо понимая, что и эта потеря для него - навеки!)... Возможно, все их многочисленные последние гости - из того же разряда отвлечений... СЛОВАРЬ
Деград |
