Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

ИОСИФ БРОДСКИЙ И НИКОЛАЙ РУБЦОВ (Эксперимент на симметрию)

      Отметим, что курсив относится к Рубцову, а обычный шрифт - к Бродскому.
В 1964 году Николая Рубцова отчислили из Литературного института и он уехал в деревню Никола. В том же году Иосифа Бродского судили за тунеядство и отправили в ссылку  в Архангельскую область в деревню Норенская, близ станции Коноша, на границе Вологодской и Архангельской области. По прямой между поэтами было километров двести. Для двух имен такого всемирного масштаба -  это одна географическая точка. Трудно удержаться от соблазна привести здесь отрывки. Из Рубцова - «Люблю я деревню Николу, где кончил начальную школу», и Бродского - «Отскакивает мгла от окон школы, звонят из-за угла колокола Николы». Оба они были вынуждены пребывать в деревне.
      Их поливал один «архангельский дождик». Снег выпадал и таял в один день. Они собирали грибы и ягоды, встречались с друзьями, каждый со своими, если только к ним кто-то приезжал.
      31 мая 1964 года Бродский, хоть и по другому поводу, но написал очень показательные строки:

Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю.
хотя бы и не встретившись в уме.

      Советская жизнь поставила уникальный эксперимент - два  поэта, как два близнеца от искусства, шли своей дорогой, параллельной дорогой, иногда чуть ли не сталкиваясь на Невском проспекте в Ленинграде или где-то на железной дороге на Вологодчине (все это было возможно). И будучи незнакомыми друг с другом, доказали один и тот же тезис, который сейчас знают все: для своего признания нужно перейти в другой мир -  у Рубцова - смерть, у Бродского — отьезд с Родины.
      В 1990 году была выпущена книга Рубцова «Видения на холме» , а в следующем, в 1991 году, Бродского  - «Холмы». Специальной связи между этими двумя событиями, точнее - названиями сборников — нет, но совпадение совершенно не случайно. Вот из этих двух книг мы и будем цитировать.  Бродский  объясняет, что такое холмы:

Холмы - это наша юность,
гоним ее, не узнав.
Холмы - это сотни улиц.
Холмы - это сонм канав.
Холмы - это боль и гордость.
Холмы - это край земли.
Чем выше на них восходишь,
тем больше их видишь вдали.
Холмы - это наше страданье.
Холмы - это наша любовь.
Холмы - это крик, рыданье,
уходят, приходят вновь.
Свет и безмерность боли,
наша тоска и страх,
наши мечты и горе,
все это в их кустах...

      В другом стихе он говорит, что равнина - это смерть, холмы - это жизнь.

А вот  отрывки из двух стихотворений: «Я буду скакать по холмам...» 
и «Ты поскачешь во мраке...»  Первое было написано в  1963  Рубцовым,  
а второе - в 1962 году Бродским. 

Рубцов: 
Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, 
Неведомый сын удивительных вольных племен! 
Как прежде скакали на голос удачи капризный, 
Я буду скакать по следам миновавших времен... 

Бродский: 
Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам, 
вдоль березовых рощ, отбежавших во тьме к треугольным домам, 
вдоль оврагов пустых, по замерзшей траве, по песчаному дну, 
освещенный луной и ее замечая одну. 

Рубцов: 
Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды! 
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей! 
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы 
Старинной короной своих восходящих лучей!.. 
Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье 
И тайные сны неподвижных больших деревень. 
Никто меж полей не услышит глухое скаканье, 
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень. 

Бродский: 
Кто там скачет, кто мчится под хладною мглой, говорю, 
одиноким лицом обернувшись к лесному царю, - 
обращаюсь к природе от лица треугольных домов: 
кто там скачет один, освещенный царицей холмов? 
Но еловая готика русских равнин поглощает ответ, 
из распахнутых окон бьет прекрасный рояль, разливается свет; 
кто-то скачет в холмах, освещенный луной, возле самых небес, 
по застывшей траве, мимо черных кустов. Приближается лес. 

      Какая муза дала им  домашнее задание, написать сочинение на заданную тему, 
                        устроив такую невероятную перекличку? В.Белков в книге «Жизнь Рубцова» 
                        пишет: «Рубцов не мог не знать стихотворения И.Бродского, написанного 
                        в 1962 году... Даже по этой короткой цитате видно, насколько близки два 
                        стихотворения. Но Рубцов, гений отклика, всегда отвечал сильно и по-своему. 
                        И на вопрос Бродского... Рубцов ответил твердо и определенно!» 

Рубцов: 
...Воспрянув духом, выбегу на холм 
И все увижу в самом лучшем свете. 
Деревья. избы, лошадь на мосту, 
Цветущий луг - везде о них тоскую. (1965) 

Бродский: 
...я на бугор взбежал  и увидал: 
шоссе пустынным было и неровным. 
Но небо, подгибая провода. 
не то сливалось с ним, не то касалось. 
Я молча оглянулся, и тогда 
совсем другой мне роща показалась. 

      «Мил Николаю Рубцову образ необозримого российского простора 
                        с бескрайностью лесов, болот и полей. Романтической таинственностью 
                        полон этот образ, в котором грезится что-то сказочное, призрачное. 
                        Впечатление создается не столько пластически, сколько намеком, музыкой, 
                        настроением.» Так писал критик Василий Оботуров. 
                        Но разве не то же самое можно говорить о Бродском? 

Бродский: 
Здесь на холмах, среди пустых небес, 
среди дорог, ведущих только в лес, 
жизнь отступает от самой себя 
и смотрит с изумлением на формы, 
шумящие вокруг. И корни 
вцепляются в сапог, сопя, 
и гаснут все огни в селе. (1964) 

      «...стремящиеся в его текст слова участвуют в событии, 
                        важность которого безошибочно угадывается читателем вне 
                        зависимости от характера этого события и отношения к нему 
                        автора. Кажется. именно поэтому у Бродского интересно решительно 
                        все - вплоть до шуточных почеркушек.»  Так писал составитель 
                        «Холмов» Г.Комаров.  Но разве не то же самое можно говорить о Рубцове? 
                        Вот первое, рубцовское, что наугад попало мне для иллюстрации. 

Я вспомнил угрюмые волны, 
Летящие мимо и прочь! 
Я вспомнил угрюмые молы, 
Я вспомнил угрюмую ночь. 
Я вспомнил угрюмую птицу, 
Взлетевшую жертву стеречь. 
Я вспомнил угрюмые лица, 
Я вспомнил угрюмую речь. 
Я вспомнил угрюмые думы, 
Забытые мною уже... 
И стало угрюмо. угрюмо 
И как-то спокойно душе. 

      Можно только удивляться, как будучи в ссылке, получив приговор ни за что, 
                        сохранить в себе любовь к отчизне и удержаться от злобы. 
                        Вот что писал Бродский 25 марта 1964 года в Архангельской пересыльной тюрьме: 

Сияние русского ямба 
упорней и жарче огня, 
как самая лучшая лампа, 
в ночи освещает меня. 
Перо поднимаю насилу, 
и сердце пугливо стучит. 
Но тень за спиной за Россию, 
как птица на рощу кричит, 
да гордое эхо рассеян 
засело по грудь в белизну. 

      Такие строки может написать только тот, кто знает, что для птицы значит  
                        спасительная роща. Бродский не озлоблен: «Северный край, укрой. 
                        И поглубже. В лесу. Как смолу под корой, спрячь под веком слезу». 
                        Удивительно, но и следующее высказывание о Рубцове можно так же 
                        отнести и к Бродскому. Виктор Астафьев рассказывал, как Рубцов 
                        попал в обидную для него скандальную ситуацию  и откликнулся 
                        на нее стихами. «У посредственного поэта они были бы обязательно злые... 
                        у него стихи стали еще печальнее, пронзительнее, он в душе простил... 
                        Вот это первый признак большого поэта и писателя. Он не опустился до зла, 
                        до мести». Бродский из ссылки пишет, что он «на Севере родном, 
                        когда в окне бушует ветер на исходе лета». 
      Дальнейшее повествование приведет к тому, что вы перестанете отличать 
                        Бродского от Рубцова. И на этом мне придется закончить. 
      На одной из недавних выставок в областной картине галерее я увидел 
                        линогравюру одного художника. Подпись гласила: «Рубцов». 
                        Но всякий мог заметить, что портрет более всего похож на Бродского, 
                        особенно, говоря его же словами, «лысоватым затылком». Технология гравюры 
                        такова, что художник получает на бумаге зеркальные отпечатки. 
                        Так и в зеркале мы видим не себя. Плоскость симметрии меняет облик 
                        самым удивительным образом, и в этом мире нам только и остается удивляться 
                        русской поэзии и вовлеченной в нее вологодской литературе. 

                        
                        
                        Источник: http://rubtsov.id.ru/others/faustov.htm

Дух Бродского не эмигрировал в Америку

Один из величайших поэтов ХХ века вырос в обычной питерской коммуналке на улице Пестеля. Бродский уехал отсюда в 1972 году. С тех пор в городе произошли большие перемены. Если раньше в квартире проживали четыре семьи, то теперь только две - прогресс налицо! Звонок, под которым когда-то было написано «к Бродским», сегодня живет своей самостоятельной жизнью, сотканной из воспоминаний. Его «поношенной поверхности» касались пальцы Довлатова, Битова, Верхейла, Шульца… И гулкий коридор откликался на звук быстрыми шагами Оси либо неторопливой поступью Марии Моисеевны и Александра Ивановича. Там, внутри квартиры, - целый мир, каждый сантиметр которого многократно описан Бродским в эссе и стихах…

В комнате, утыканной гвоздями
Я часто пыталась представить себе, кто мог бы сегодня жить в комнате Иосифа Бродского. Казалось, что это будет какой-нибудь убеленный сединами старец, достойно доживающий свой век в «святая святых» поэтической Мекки. Но дверь мне открыла белокурая фотогеничная женщина Алена.

Сразу бросилось в глаза, что стены, потолок и пол прихожей скошены, как будто весь дом накренился в одну сторону. Идем по длинному коридору. Слева остается комната родителей Иосифа. А вот и заветная дверь. На ней старая круглая ручка - материальное воплощение прошлого. Сколько же раз ее касался Бродский…

Переступаю порог. Алена представила мне своего мужа, успешного предпринимателя Вахтанга Заркуа. Ребята были молоды и энергичны.
Алена предлагает тапочки, я с радостью соглашаюсь. Мама поэта Мария Моисеевна считала хождение по паркету без обуви невоспитанностью, говорила даже, что это дурная примета - к смерти в доме. Иосиф же не нарушал это неписаное правило по другой причине - считал, что в носках легко поскользнуться. Вахтанг признается, что сначала собирался обновить паркет в комнате, но потом решил, что следы на нем - это своего рода «росчерки пера» самого Бродского, и аккуратно застелил почти весь пол ковром для лучшей сохранности.
- Мы переехали сюда десять лет назад, - рассказывает он. - Когда моя мама впервые увидела эту комнату, то просто умоляла поехать жить в другую квартиру, на Васильевском острове. Она даже плакала - такой в комнате был кавардак, а сквозь узкие окна плохо проходил свет. У меня был один-единственный довод: «Мама, в этой комнате жил Иосиф Бродский».

После кончины родителей поэта здесь еще какое-то время обитали другие жильцы. Вахтанг Заркуа въехал сюда в результате обмена.
- Когда мы приступили к ремонту, то были очень удивлены - вся комната оказалась утыкана гвоздями, - вспоминает жилец. - Видимо, потому, что отец Бродского, занимавшийся фотографией, сушил здесь пленки. Половину комнаты поэта занимала фотолаборатория. Там, где у меня сейчас бар, раньше находились мойка и огромная металлическая печь. Кстати, когда я ее разбирал, то обратил внимание на гербы на кирпичах.
- Куда вы дели кирпичи?
- Выбросил. Их ведь не Иосиф Бродский делал…

Как индейцы в резервации
Не знаю, нужно ли говорить «увы», но комната поэта сегодня достаточно хорошо отремонтирована. Потолок, украшенный гипсовым, в мавританском стиле орнаментом, ослепительно бел. И в пятнах от протечек уже не разглядеть привидевшуюся когда-то Бродскому «подробную карту некой несуществующей сверхдержавы или архипелага».

Там, где у поэта стоял вдвинутый в нишу письменный стол, сегодня повешены полочки с множеством дорогих новым хозяевам вещиц. На месте дивана, придвинутого к окну, ныне красуется современный комод. В комнате нет ничего, что напоминало бы о Бродских. Разве что арки с «сарацинскими очертаниями верхних краев», почти достигающие потолка. Когда-то в этих арках стояли книжные полки и чемоданы. Этим сооружением будущий нобелевский лауреат пытался отделить себя от родителей. Сейчас арочное пространство заделано и заклеено обоями.

Из-за сделанного ремонта между новыми жильцами и Фондом создания музея Бродского пробежала черная кошка. Периодически представители фонда приводят в квартиру людей на экскурсии. Это ставит жильцов в неловкое положение.
- Сюда часто иностранцев приводят, - рассказывает Вахтанг. - Представьте, ты стоишь на кухне не совсем одетый, что-то варишь, а тут приходят люди и тебя, как в зоопарке, рассматривают. Соседка говорит: «Мы здесь, как индейцы в резервации». Мы просили сообщать заранее о визитах, объясняли, что, пока в квартире есть жильцы, с этим нужно считаться. Нам отвечают, что раз вы не предупредили нас, когда ремонт делали, почему мы должны предупреждать? Но десять лет назад, когда мы здесь поселились, никто о музее Бродского и не думал. И потом, каждую ночь из этой мойки раздавались непонятные звуки, было ощущение, что вода льется через комнату. А ведь это не ванная. Мы в этой комнате спим. Когда я поменял унитаз, председатель правления Фонда создания музея Бродского Михаил Мильчик сразу спросил: «А куда ты старый дел?» Но я же не виноват, что «унитаз Бродского» развалился. А ванная комната? Стены крошились, грибок все проел, краны проржавели и текли. Нам ведь здесь как-то жить нужно. Мы не можем застрять в середине 60-х годов прошлого века.

Руководство фонда должно понимать, что мемориальной квартирой нужно заниматься. Недавно в коридоре отвалился огромный кусок штукатурки. Если бы под ним кто-то находился, человека бы запросто травмировало. Кто должен за этим следить?
В настоящий момент Фондом Бродского выкуплена лишь часть бывшей квартиры поэта - в частности, комната его родителей. С оставшимися жильцами достигнута договоренность о переселении. Но стороны не могут сойтись в вариантах. Эта эпопея тянется уже пять лет.

- Агентство «Адвекс», которое является одним из учредителей Фонда Бродского, постоянно сбивает цену, - сетует Вахтанг Заркуа. - Нас убеждают в том, что квартира наша дешевая, потому что плохая - пол перекошен, дом без капремонта, штукатурка отваливается - работы непочатый край. А я уверен, что таких квартир (даже без учета того, кто здесь жил) в городе - пересчитать по пальцам. Бывший дом Мурузи построен в мавританском стиле. В комнатах много лепнины. Сама квартира трехсторонняя. По центру выходит на Преображенский собор, с балкона видна Пантелеймоновская церковь, рядом Михайловский замок, Летний сад. Почему мы, переезжая отсюда, должны соглашаться на худшие условия?

Судя по всему, проблема упирается в отсутствие необходимых денег у Фонда Бродского. Ситуация зашла в тупик.

Он иногда возвращается
Самое колоритное место - кухня. Она совершенно не изменилась после отъезда Иосифа Бродского. Прошло более тридцати лет, а здесь по-прежнему висят веревки для белья, благодаря которым, как писал Бродский, «каждый из нас назубок знал соседское исподнее». Та же дровяная плита, и от пола до уровня глаз стена покрыта зеленоватой краской, а выше - девственной побелкой. Границу между ними Иосиф Бродский предпочитал принимать за черту морского горизонта.

Происходят в квартире и совсем уж мистические вещи.
- Иногда раздаются странные щелчки, - говорит Вахтанг Заркуа. - Мы долго пытались понять их природу, потом решили - не стоит… А однажды у нас сам по себе неожиданно включился чайник, как будто кто-то чаю захотел. Может, дух Бродского возвращается сюда иногда?..

«Здесь радостно жить!»
Интересно, каково это, засыпать и просыпаться в комнате Бродского?
- В первые дни и месяцы мы надышаться не могли всем этим, - вспоминают Вахтанг и Алена. - Сейчас мы вжились в это пространство, хотя, знаете, иногда мысли так воспарят… Когда мы сюда переехали, сразу поняли - здесь очень хорошая аура. В эту комнату радостно возвращаться, здесь легко находиться.

Самое интересное, что у супругов на новом месте начали пробуждаться творческие способности. Алена стала вышивать и писать картины. А еще муж и жена пристрастились на пару сниматься в кино. В свободное время они участвуют в киношной массовке. И делают это не ради заработка, а ради удовольствия. Жить в комнате Бродского и не заниматься творчеством у них не получается.

Олеся АКСЕНОВА