Специальные ежемесячные бизнес-журналы для руководителей крупных предприятий России и СНГ О фирме Журналы Подписка и реклама Интервью Содержание сайта Обратная связь

Страницы сайта поэта Иосифа Бродского (1940-1996)

Коллекция фотографий Иосифа Бродского

ВОСПОМИНАНИЯ

Белое небо
Кружится надо мной.
Земля серая
Тарахтит у меня под ногами.
Слева деревья, справа
Озеро очередное
С каменистыми берегами,
С деревянными берегами.
Я вытаскиваю, выдергиваю
Ноги из болота,
И солнышко освещает меня
Маленькими лучами.
Полевой сезон
Пятьдесят восьмого года
Уезжаешь:
Это - твоё начало.
Еще жив Добровольский.
Улыбаясь, идет по городу.
В дактелической рифме
Ещё я не разбираюсь.
Полевой сезон
Пятьдесят восьмого года.
Я к белому морю
Медленно пробираюсь.
Реки текут на север.
Ребята - по пояс - по рекам.
Белая ночь над ними
Легонько брезжит.
Я ищу, я делаю из себя
Человека.
И вот мы находим -
Выходим на побережье.
Голубоватый ветер
До нас уже долетает,
Земля переходит в воду
С коротким плеском.
Я опускаю руки
И голову поднимаю
И море ко мне приходит
Цветом своим белесым.
Кого мы помним,
Кого мы сейчас забываем,
Чего мы стоим,
Чего мы ещё не стоим.
Вот мы стоим у моря
И облака проплывают
И наши следы
Затягивает водой.



Источник: http://josephbrodsky.narod.ru/souvenirs.html

По материалам интернет-издания "Двина-информ"

Край, "укрывший" поэта

Ленинград был местом рождения Бродского и становления его как поэта, а также местом травли. В этом городе он прожил большую часть своей жизни. Коношский район Архангельской области, деревня Норенская с марта 1964 года по октябрь 1965-го были местом ссылки Бродского.

28 января - День памяти гениального поэта Иосифа Бродского, с которым закончились "классический" период русской поэзии и трагическая история русской словесности ХХ века. Лауреат премии гения суперпрестижнейшего Фонда Маккартура и лауреат Национальной книжной премии США, Нобелевской премии за 1987 год - вот далеко не полный перечень званий, которых был удостоен Бродский. К сожалению, эти события случились после того, как он вынужденно оставил Родину. За рубежом, в Америке, вышли все его книги стихов и эссе...

Поводом для моей поездки  в Коношу стал именно приближающийся День памяти поэта. А причиной. Их несколько. Во-первых, конечно, интерес к личности и творчеству Иосифа Бродского и желание увидеть места, связанные с его именем, услышать людей, знавших его. Во-вторых, то, что, как оказалось, я не одинока в своем интересе - в Коношском районе хранят память о поэте. А в-третьих. В-третьих, причиной стала одна фраза поэта из интервью, данного им Соломону Волкову. Фраза, посвященная периоду ссылки: ".Это был, как я сейчас вспоминаю, один из лучших периодов в моей жизни. Бывали и не хуже, но лучше, пожалуй, не было".
 Первым местом, где я побывала в Коноше, стала районная библиотека. Я приехала как раз в тот день, когда решался вопрос. о присвоении библиотеке почетного имени Бродского. Инициаторами этого начинания стали директор муниципальной библиотечной системы Коношского района Надежда Петровна Мамонова и заведующая отделом культуры района Галина Афанасьевна Попова.

Прежде чем  принять решение,  Надежда Петровна посоветовалась с ведущей сотрудницей  Российской государственной национальной библиотеки Славой Григорьевной Матлиной. Ответ ее обрадовал. "Я переговорила с людьми, которые когда-то были близки И. А. Бродскому, - писала Слава Григорьевна. - Вдова Глеба Семенова (он в начале 50-х был руководителем объединения, где начинали И. Бродский и его друзья) сказала мне, что Иосиф был бы рад, узнав, что библиотекари, а не чиновники присвоили его имя своей библиотеке. Не они его ссылали, наоборот, давали возможность чувствовать у себя на родине среди своих. Зовут эту женщину, хорошо известную в Питере, Елена Андреевна Кумпан. Среди ее друзей редактор журнала "Звезда" Яков Гордин, Нина Ивановна Попова - директор  музея А. А. Ахматовой в Фонтанном доме и другие. Считайте, что Вы получили благословение на то, чтобы присвоить имя  Бродского своей библиотеке."

- У нас есть факт, - рассказывает Надежда Петровна, - что Иосиф Бродский, поэт с мировым именем, лауреат Нобелевской премии, был читателем нашей библиотеки. Мы работаем по продвижению территории через его имя, положительного имиджа библиотеки, ее авторитета.
- Уровень должен быть.
- Уровень, да. Я думаю, что это новый стимул для роста. Библиотека становится узнаваемой, она через это имя начинает быть интересной для сообщества, причем не только местного, но и области, страны. Может быть, Бродский и состоялся в какой-то мере благодаря периоду, когда был у нас в ссылке. Здесь, в Коноше, у него тоже наладились хорошие контакты с людьми, поэтому он писал о Норенской, о Коноше. 

В библиотеке особое место занимают материалы о жизни Бродского во время ссылки. По иронии судьбы именно в это время стихи Бродского впервые были опубликованы в районной газете "Призыв". В августе 1965 года в редакции подрабатывал студент А. Забалуев.  Однажды в его кабинет вошел рыжеволосый юноша в городских джинсах, видно, что не здешний.
- Вы можете напечатать стихи тунеядца? - просто, без иронии спросил он.
- Да, если они отвечают газетным нормам.
Газетным нормам стихотворение "Тракторы на рассвете" отвечало - короткое, казалось бы, на производственную тематику. Вот оно.   
Через неделю Иосиф пришел снова и принес второе стихотворение. Молодые люди разговорились, отправились к Забалуеву в гости. В тот день у Иосифа в руках был томик стихов современных американских поэтов. Он занимался переводами, скудного гонорара за эту работу худо-бедно хватало на скромное житье в ссылке.      
 - Дни памяти Бродского по инициативе библиотеки проводятся уже три года, - продолжает рассказ Надежда Петровна. - У нас проходят дискуссии на тему "Коноша и Бродский". С их помощью мы надеемся убедить местное сообщество в том, что это имя выведет наш район на новые интересные дела. В школах идут открытые уроки, мы сотрудничаем с районным отделом образования. Интерес есть, и чем дальше, тем он больше. И от каждодневной работы библиотеки тоже зависит многое. 
- Культура у нас обычно "на задворках", финансируется по остаточному принципу. Но в данном случае именно инициатива от культуры может, как сейчас говорят, помочь "раскрутить" район.
- Да, возможны самые неожиданные и интересные связи, возможен приток духовных, интеллектуальных ресурсов, но, наверное, возможен приток и каких-то инвестиций, капиталов.
- Я думаю, решение вопроса о присвоении библиотеке имени Бродского, несомненно, привлечет внимание достойных людей.
- 3 марта этого года у нас состоится представительное мероприятие. Мы ведем переговоры с Михаилом Исаевичем Мильчиком, который близко знал Бродского, снимал его. Он собирается прислать нам 40 фоторабот, среди них снимки, сделанные Бродским, и портреты поэта, снятые в Норинской.  Выставку мы разместим в библиотеке, приедут, наверное, и представители Фонда имени Дмитрия Лихачева. Это совместная акция районного отдела культуры и нашего ресурсного центра - областной библиотеки имени Н. А. Добролюбова. После нас фотовыставка будет экспонироваться в "Добролюбовке".     
Я зашла в отдел гуманитарной литературы, где работают Елена Николаевна Седунова и Ольга Анатольевна Сидорова, и спросила, часто ли посетители выбирают книги Иосифа Бродского.
- Это бывает в основном весной, ближе к дню рождения поэта, - рассказали мне библиотекари. - По большей части в изданиях этих нужда у учащихся, поскольку сейчас творческое наследие Бродского включено в школьную программу.
- А вы пытаетесь заинтересовать людей этим именем?
- Конечно, пытаемся, предлагаем книги. Особенно читателям, которые увлекаются интеллектуальной литературой. Но поэзия сейчас не очень-то пользуется спросом. В основном Бродского берут избранные читатели, увлекающиеся поэзией, и школьники.

В отделе информационного маркетинга Наталья Борисовна Малыгина приготовила для меня ксерокопии газет и документов.
- Ваш отдел - информационный мозг библиотеки. Какая информация у вас идет по Иосифу Бродскому, с кем общаетесь?
- Вы уже знаете, что у нас завязались тесные контакты с Фондом имени Лихачева в Петербурге и с его сотрудником Михаилом Мильчиком, одним из ведущих исследователей жизни и творчества поэта.  Михаил Исаевич согласился сам провести экскурсию по выставке.
- А вас самих интересуют творчество Бродского и его личность?
- В настоящее время его творчество мы не очень хорошо знаем. Но присвоение библиотеке имени поэта накладывает ответственность. Я думаю, что будем заниматься его творчеством более глубоко.

На следующий день мы с Надеждой Петровной Мамоновой приехали в Норенскую. К сожалению, людей, знавших его, осталось немного. Одна из них - 79-летняя Мария Ивановна Жданова. С 1946 по 1975 годы она работала начальником почты. Поскольку Иосиф Александрович получал много корреспонденции, женщине не раз довелось с ним общаться. Мы поговорили с ней.
- Мария Ивановна, расскажите о том времени. Каким человеком вы  запомнили Иосифа Бродского?
- Ну, человек Иосиф был культурный, вежливый. Мне хорошо запомнился один случай. Он еще даже и не бывал у меня на почте, а на его имя  вдруг пришли бандероли. Я и принесла ему эти пакеты. Он уже жил у Константина Борисовича и Афанасии Михайловны Пестеревых. Вот бабушка Марфа, мать Константина Борисовича,  говорит: "Машенька, тут он, гость наш, живет, заходи, не закрыто." Не помню, сколько мы с ней проговорили, но Иосиф так и не пришел. Ну я все оставила на столе. 

На следующий день он приходит на почту и говорит: "Мария Ивановна, вы мне больше писем не носите, я буду их сам забирать."
С тех пор и ходил ко мне на почту. Что-то отправить, что-то получить. Приходил и с друзьями. К нему, бывало, приезжали из Питера, из Москвы. Родители его здесь, в Норенской, бывали, подруга Марина (Басманова. - Примечание автора) приезжала.
- А что вы еще помните об Иосифе Александровиче?
- Вот еще как-то было. Он пришел на почту, а я за барьером сижу, свое дело делаю. А он стоит и смотрит в окно. Нет теперь той почты, здание сгорело, оно было через дорогу, почти напротив нашего дома. Смотрит и вдруг говорит:  "Ничего, придет то время, когда заговорят обо мне." А я подумала и отвечаю: дай-то Бог, мол, чтобы если заговорили, так хорошее. Не думала, что так с ним потом получится. А когда уехал он, все письма писал хозяйке, Афанасии Михайловне. Она принесет письмо и скажет: "Мария Ивановна, вам от Иосифа привет".
- А как люди относились к нему?
- Народ относился уважительно. Он здоровался со всеми. Фотографировал многих. Однажды он пришел и сказал: "Я хочу вас сфотографировать возле вашего дома. И всю вашу семью хочу запечатлеть. Пришел, снял. Потом меня еще спросили, чья инициатива была. Он мне не сказал, надо деньги платить или нет, я и не предложила.
- Ему это, наверное, надо было для себя, на память.
- Память-то он хорошую оставил. Семья у меня была большая, дети росли. Второго сына Иосиф Александрович на рябине сфотографировал. Люсю, дочку, отдельно заснял. Потом как-то у школы снимал класс, девочек. Жаль, что у меня нет сейчас этих фотографий - увезли. Дочка моя была там и соседские две девочки. Уж так он хорошо их снял!
- Мария Ивановна, расскажите, пожалуйста, о том, как Иосиф Александрович жил у Пестеревых?
- У Афанасии Михайловны и Константина Борисовича детей не было, поэтому они относились к Иосифу как к родному сыну. Он всегда был обеспечен и молоком, и продуктами. Хозяйка стирала ему, раз в неделю баню топили. Не зря он потом Афанасии Михайловне все письма писал. И в стихах ее упоминал: мол, жива ли? Ее уж, видимо, в живых-то и не было. Сильно заболела она, увезли ее в Архангельск, а как привезли, так она тут и суток не протянула. А Константин Борисович любил выпивать. Однажды такой случай был.

Я уже кончила работу, закрыла отделение, пришла домой. И тут забегает Иосиф, так запыхался, что еле-еле говорит. Мария Ивановна, мол, быстрей, надо позвонить! Я взяла ключи и на почту, а там у меня уже было закрыто на все замки. Открываю - спешу, а он мне: "Быстрей, быстрей!" Связь тогда плохая была, но Бог помог, сразу дозвонилась. Думаю, что он такое срочное хочет сказать? А оказывается, друзья ему привезли какое-то средство от клопов. Квартирку свою он не закрывал, вот Константин Борисович возьми да и зайди. Увидел это средство, подумал - спиртное и выпил! Иосиф пришел, глядит, а хозяин уже по полу катается, и пена изо рта!   Вот и побежал ко мне вызвать скорую помощь. Ну, те как-то быстро приехали, отводились с Константином Борисовичем. Жизнь ему Иосиф спас. 
- А чем Иосиф Александрович занимался в совхозе?
- Ему бригадир давал наряд на разные работы. Я не знаю точно, помню только приходит на почту, а руки все в бинтах. Я спрашиваю: "Иосиф Александрович, это что у вас?" Отвечает: "Я жерди заготовлял сегодня." Рукавиц у него не было! Конечно, руки до кровавых мозолей стер. Вот и забинтовал. Я говорю: "Так чего же вы не взяли рукавиц у хозяйки?"  Неприспособленный к жизни был.

Мы уходили от Марии Ивановны, а мне вновь вспомнился фрагмент интервью с Иосифом Бродским. Вот что он сказал о своей работе в Норенской:
".Когда я вставал с рассветом и рано утром, часов в шесть, шел за нарядом в правление, то понимал, что в этот же самый час по всей, что называется, великой земле русской происходит то же самое: народ идет на работу. И я по праву ощущал свою принадлежность к этому народу. И это было колоссальное ощущение!".
Я думаю, мы, жители "северного края", что когда-то "укрыл" поэта в лесу, должны быть благодарны этому скачку судьбы поэта, не своего, но и не чужого на Севере. Мы обязательно расскажем на страницах газеты о событиях, связанных с именем Бродского, что произойдут в начале марта.

Лидия Любимова

Kак тюремный засов 
разрешается звоном от бремени, 
от калмыцких усов 
над улыбкой прошедшего времени, 
так в ночной темноте, 
обнажая надежды беззубие, 
по версте, по версте 
отступает любовь от безумия. 
И разинутый рот 
до ушей раздвигая беспамятством, 
как садок для щедрот 
временным и пространственным пьяницам, 
что в горящем дому 
ухитряясь дрожать над заплатами 
и уставясь во тьму, 
заедают версту циферблатами, - 
боль разлуки с тобой 
вытесняет действительность равную 
не печальной судьбой, 
а простой архимедовой правдою. 

Через гордый язык, 
хоронясь от законности с тщанием, 
от сердечных музык 
пробирается память с молчанием 
в мой последний пенат 
- то ль слезинка, то ль веточка вербная - 
и тебе не понять, 
да и мне не расслышать, наверное: 
то ли вправду звенит тишина, 
как на Стиксе уключина, 
то ли песня навзрыд сложена 
и посмертно заучена. 

1964 



Источник: http://josephbrodsky.narod.ru/kakzasov.html